风从岩石缝里吹进来，很冷，带着铁锈的味道。我趴在地上，耳朵贴着雪，听见坡下面有金属摩擦的声音。有人在动，碰到了枪管。
王大柱按住我的肩膀，力气很大。他没说话，只是对刘根生点了点头。刘根生慢慢往后退，我也跟着往后爬。我们身上裹着白布，连呼吸都不敢大声。
退了五十米后，我们钻进一个塌了一半的防炮洞。洞不大，只能勉强挤下三个人。王大柱一坐下就开始咳嗽，咳得很厉害。他抹了下嘴，手指上有一点血。
我没出声，低头看自己的鞋。棉靴已经不暖了，脚趾有点疼，但还能忍。
“听。”刘根生突然说，“不是用耳朵听，是用身体。”
我看他。他把耳朵贴在地上一块硬土上。
“坦克来了地会抖，卡车声音快，吉普车跳得厉害。”他说完，看着王大柱。
王大柱喘了口气，接着说：“坦克声音沉，像老牛拉车；卡车声音乱，像猪叫；吉普车声音尖，短一下一下的。”他顿了顿，“记住了吗？”
我点头。
“闭眼。”他说。
我闭上眼睛。风吹着洞口，远处还有炮声的震动。我把下巴贴在地上，真的感觉到地面有一点点晃。
“刚才那声音……”我皱眉，“不像车。”
“对。”刘根生说，“是人站起来时枪碰石头的声音。美军侦察兵，最多两个。”
王大柱咧嘴笑了笑：“这小子耳朵还行。”
我没笑。我知道这不是运气，是我听多了，才听得出来。
“今晚你值岗。”刘根生说，“东南方向，风顺，容易来人。”
我说：“我去。”
王大柱想拦我，张了张嘴又没说话。他知道我说了就会去做。
天黑后，我蹲在战壕拐角，靠着土墙。风很大，耳朵都冻僵了，一摸全是冰。我把枪抱在怀里，一只手放在枪管上，另一只手扒开雪，把耳朵贴在地上。
地很冷，但能听清。
我数心跳，一下一下，让自己清醒。脑子里反复想着王大柱说的话：老牛拉车、母猪哼哼、野猫叫春……听着土，但在战场上能救命。
时间一点点过去，雪打在脸上。我咬破嘴唇，靠疼撑着不让睡。
凌晨两点左右，地面传来震动。
很沉，很慢，节奏稳定，还有金属摩擦声，像铁链拖地。
我猛地睁眼。
不是炮击，不是巡逻队，也不是吉普车。
是坦克。
我立刻在雪地上划了三道线，又敲了三下墙。王大柱和刘根生马上醒来，悄悄来到我身边。
“东南六百米。”我小声说，“走得很慢，履带松了，应该是M26。”
刘根生贴地听了五秒，点头：“爬坡吃力，现在动手最好。”
王大柱看了我一眼，没说话，眼神变了。不再是担心，是认可。
我们很快收拾好东西。刘根生拿出三个小炸药包，递给我一个。这是工兵班长做的，巴掌大，背面有磁铁，定时三分钟。
“绕到侧面。”刘根生比划，“别走前面，有哨兵。”
我们三人贴地爬行，身上裹着白布。每爬五十米就停下，等探照灯扫过再动。雪反光，不能被发现。我盯着前方的黑影，越来越近，看清了——方头方脑，炮塔朝前，右边履带果然在晃。
“松了。”我打手势。
王大柱点头，捡起一块石头扔向旁边。声音不大，但哨兵转头看了过去。
我立刻滚到坦克底下。下面满是油泥和冰渣，味道很难闻。我摸到轮子连接的地方，把炸药贴上去，按下按钮。
三分钟后爆炸。
我们迅速撤到三十米外，趴在一条浅沟里。
轰！
火光冲天，山坡都在抖。那辆M26横了过来，右边履带炸断，挂在下面，像死蛇一样。
远处有人喊，手电乱闪。我们不动，直到确定没人追来，才慢慢退回战壕。
黎明前，我靠在墙上坐着，右脚旧伤又开始疼。手里攥着一块从坦克上拆下的铭牌，编号7342，边角还是烫的。
王大柱坐在我旁边，递来半壶温水。壶嘴有缺口，是我前天用牙咬铁皮补的。
我没喝，把铭牌塞进衣服口袋。抬头看天，东边发白，雪也小了。
他忽然问：“你知道我为啥教你听声音吗？”
我摇头。
“因为你比我稳。”他说，“老兵不怕死，怕连累别人。你不一样，你怕死，但你更怕战友出事。”
我没说话。
他咳了两声，又问：“下次，你还敢钻坦克底下？”
我看着他，伸手进怀里，掏出最后一颗黑豆，放进嘴里。
嚼了两下，咽下去。
然后说：“只要你说去哪儿，我就去哪儿。”