右脚疼得厉害，像有铁丝在里面扯。我扶着战壕边，一点点往前挪。裤子上的灰布贴在腿上，不磨了，反而有点暖。
刘根生说晚上要行动。我没回防炮洞，拐进这个背风的角落，靠着冻土墙坐下。
枪托顶着腰，我把刺刀拔出来。刀面反着雪光，闪了一下。
地上有块木片，是昨天炸坦克时震下来的弹药箱碎片，边上还发黑。我捡起来，用牙咬住刀柄，腾出右手掰断一根火柴棍。手指太僵，咔一声，差点把火柴弄断。
“你干啥呢？”王大柱从旁边爬过来，膝盖压着雪，“连长让你休息，你还在这忙？”
我没说话，把火柴头刮下一点黑粉涂在刀尖，然后在木片上划了一道。
山的轮廓出来了。
我低头开始刻。一刀下去，木屑飞起来，手抖——不是冷，是脚疼得一阵一阵。可这疼也好，让我脑子清楚。以前改方案改到二十多版的时候，也是这样：手抖，眼花，但不能停。
刘根生也过来了，蹲在我边上，眯眼看那块木片：“这是……地形图？”
我点头，继续刻。沟、坡、雪谷的方向，慢慢刻出来。又从怀里掏出几根小钉子，是拆哑弹时顺来的，插在不同位置，代表人站哪儿。再用烧过的火柴杆摆成Z形，标雷区。
王大柱挠头：“你这搞得像小孩玩打仗。”
“地图说不清。”我抬头，“嘴讲更费劲。你们看——”我用刀尖点东边一条浅沟，“咱们从这儿绕过去，躲开机枪。美军重点守正面，这儿没人。”
刘根生盯着那条线看了好久，忽然动了两根钉子：“通讯杆在这儿？”
“对。”我说，“炸了它，他们就听不到动静。等他们调人回来，我们再从后面打进去。”
王大柱一拍大腿：“哎哟！这不就像包饺子？皮在外面，咱从锅底掀盖子！”
刘根生没笑，脸越来越沉。他拿过木片翻着看，手指顺着路线走一遍，又掐时间算距离，最后点头：“路走得通，时间也卡得准。你这脑子……哪学的？”
我笑了笑：“以前画PPT，图比字好懂。”
两人愣住，接着都笑了。王大柱笑得最响，口水差点喷我脸上：“PPT？啥东西？听着像炊事班蒸的包子！”
笑声刚停，风雪更大了。雪花落在木片上，马上化成水，往钉子底下渗。
“得快点。”刘根生皱眉，“这东西撑不了多久。”
我加快语速：“三点方向那个坡，树密，能藏人；五点那个洼地，下午三点前有阳光反光，别抬头，会暴露。还有——”我敲中间一块高处，“这是他们的补给点，炸了它，前面火力撑不过两小时。”
刘根生接过木片看了一圈，突然说：“这得留着，回去给连部做个大的。”
我摇头：“不用。真打起来，情况会变，死盯这个反而坏事。记住就行。”
王大柱不听，一把把木片塞进怀里，还按了按：“我带走。让新兵都看看，什么叫动脑子打仗。”
我没拦他。
靠回墙上，脚又疼了，像铁丝在骨头里来回拉。我咬牙忍着，把刺刀插回腰上。胸口那块灰布还在，贴着皮肤，热乎乎的。
远处传来几声闷响，不知是炮还是冰裂。风吹雪打在脸上，很疼。
刘根生站起来，拍掉肩上的雪：“我去通知其他人，照这个准备。”
王大柱走前回头看我：“你不睡会儿？”
我摇头：“任务没开始，睡不着。”
他咧嘴一笑，走了。
战壕里只剩我一个人。我闭眼，脑子里全是刚才刻的路线。东边雪谷、通讯杆、补给点……一遍遍过。不是怕忘，是怕漏。
忽然，指尖碰到墙缝里有个硬东西。
我睁眼，伸手抠出来——是颗子弹壳，黄铜的，底上刻了个歪的“史”字。
我看了两秒，慢慢握紧。
外面风更大了，吹得战壕顶上的布条啪啪响。我靠着墙没动。刺刀在腰上，枪在手边，脚还在疼，但脑子清楚。
远处一道光闪过，不知是云缝里的天光，还是美军的探照灯。
我抬起左手，动了动手指。冻疮裂了，血混着泥，粘在掌心。
这时候，要是有支笔，一张纸，我能画得更细。
可战场上，从来不会给你最好的工具。
只有手里的东西，和心里不肯灭的念头。
风雪打在脸上，我睁着眼，盯着前面那段塌了的战壕口。
那里，很快就会有人出现。
我握紧了枪。