阳光照在雪地上，很刺眼。我站在坡顶，手摸了摸胸口的照片，准备下坡。突然，左肩一阵剧痛。我膝盖一软，跪在了雪地里。
我用右手撑住地面，咬牙不吭声。昨天搬弹药时拉伤的地方，现在疼得像断了一样。我看了一眼左臂，整条胳膊垂着，动一下就眼前发黑。
吴小六从掩体后跑出来：“陈哥！”
“别喊。”我抬右手拦他，声音压低，“回去守位置。”
他没动。我知道他在看我的手臂。我没时间解释，从腰间扯下最后一卷绷带。用嘴咬住一头，右手开始缠在左臂上。骨头错位了，每缠一圈都疼得要命。冷汗冒出来，马上结成了冰。
绷带绕了五圈，在腋下和肩膀那里打了个结。我试了试，胳膊不能抬，但不会再晃。枪还能用。
“去告诉赵铁柱，机枪口清一下雪，敌人快来了。”我说。
吴小六看了我两秒，转身跑了。
我靠在沙袋上喘气，左手挂在胸前，右手把步枪从背后拿下来。枪托裂了缝，但我能握住。我把棉衣右边打开，把枪贴在怀里，用体温防止枪冻住。
东边传来飞机的声音。美军侦察机飞得很低，翅膀扫起一片雪。它转了一圈就走了，这是进攻的信号。
李二狗从右边探头：“陈哥，是不是要打？”
“等命令。”我说。
话刚说完，一声枪响。左边的新兵刚站起来，脑袋一歪，倒在雪地里。是狙击手。
我趴到掩体边，拿出望远镜。美军战壕前有人影，一个士兵弯着腰往前走，手里拿着M1加兰德。他想试探我们的火力点。
我抽出刺刀，卡在左腋下，用身体压住枪托，稳住枪。右眼看准星，慢慢呼吸。
那人又走了五步，蹲下换弹匣。
就是现在。
我开枪。枪声响起，他胸口冒出血，仰面倒下。他的枪摔在雪地里，弹匣滚远了。
“打中了！”李二狗小声说。
我没说话，把枪重新插进怀里取暖。刚才那一枪用了太多力气，心跳很快。
赵铁柱拄着枪走过来：“你这伤不行，得换人指挥。”
“我没倒。”我说，“阵地还在。”
“你手都废了。”
“右手还能开枪。”我抬头看他，“你要不信，现在就能接手。”
赵铁柱不说话了。他看了看我包着绷带的手臂，转身回了机枪位。
过了一会儿，李二狗那边吵了起来。
“我要上！”李二狗喊，“我还能打！”
“你肩膀再裂开，血止不住。”赵铁柱说，“老实待着。”
“你们都能拼，我为什么不能！”
我拄着枪站起来，一步步走到他们中间。左臂一点感觉都没有，全靠右手撑着。
我掀开左袖，绷带上已经渗出血。
“看见没？”我说，“骨头断了，我也在打。”
两人看着我。
“我不是不怕死。”我说，“我知道身后是什么。家书里的名字、冻死的战友、烧毁的村子，都在我们后面。我们退一步，他们就没了。”
李二狗低下头。
“谁都不许白白送命。”我说，“只要还有一口气，阵地就不能丢。”
赵铁柱点点头，走回机枪旁。李二狗没再说话，检查了自己的枪和子弹。
吴小六爬过来：“东边树林有脚步声，不止一个方向。”
“通知各点。”我说，“准备压制火力。”
我回到坡顶，靠在防炮洞口的沙袋上。左手挂着，右手把枪放在腿上。风吹在脸上很疼，睫毛上结了霜。
远处，美军战壕冒烟了。有人影在动，越来越多。
我摸了摸胸口。那张“Merry Christmas，马”的照片还在。七封家书也贴着皮肤，没被风吹走。
敌人的第一波冲锋开始了。
两个士兵跳出战壕，弯腰前进。我抬起枪，用刺刀撑住枪底，单手瞄准。
砰！
一人倒下。另一个立刻趴下。
机枪响了。赵铁柱压住了右边。李二狗在左边扔出手榴弹，炸起一片雪。
吴小六趴在地上听：“还有人绕后。”
“留一颗手雷。”我说，“等他们靠近。”
第二波敌人上来，带着火焰喷射器。火喷出来，烧红了一片雪地。
我拉枪栓，子弹上膛。右手用力握枪，指节发白。
“赵铁柱！压左边！”
机枪转向，扫倒两人。火焰喷射器的兵被打中后背，扑倒在雪地里，火顺着衣服烧起来。
李二狗扔出手雷。轰的一声，敌人散开。
我换弹匣。动作比平时慢，右手有点抖。把新弹匣装进去，拍实，拉枪栓。
第三波敌人开始集结。人数更多，分成三路。
“所有人，等一百米内再开火。”我说，“省子弹。”
没人回应，但各火力点都安静了。
敌人一步步靠近。八十米、七十米、六十米。
我屏住呼吸，枪口对准中间那队。
五十米。
“开火！”
枪声一起响。我开枪，一个举枪的士官倒下。帽子飞了，露出金头发。
左边被手榴弹炸退。右边被机枪压得抬不起头。
但他们还在往前。
我再换弹匣。这次右手没抓牢，弹匣掉在雪地里。我弯腰去捡，左臂撞到沙袋，疼得眼前发黑。
捡起来，重新装上。
敌人只剩四十米。
“扔手榴弹！”我喊。
三颗手雷飞出去，炸出三团雪雾。有人倒下，有人惨叫。
剩下的开始后退。
我靠在沙袋上，大口喘气。左手完全没知觉，右手虎口裂了，流着血。
吴小六爬过来：“他们退了。”
我没点头，也没说话。盯着敌方战壕。
风把红旗吹得哗啦响。
我的胸口贴着那些信。
雪落在脸上，化成水，顺着下巴流下。
远处又有引擎声。