探照灯的光扫过公路，我趴在路边，右手抓着波波沙。老周蹲在我后面半米，枪口对着前面的雪。
我左手按住棉衣领子，血还在流，衣服都冻硬了。右耳听不见，只能靠左耳听外面的声音。刚才的车声没了，雪地又安静了。
我用手拨开车轮印上的冰，用匕首轻轻刮掉一层雪。轮胎的纹路出来了，是M35卡车的六角花纹。前轮压得深，后轮浅。我量了一下，前轮陷进七厘米，后轮五厘米。这车前面重，后面轻，不是空车回来，就是装了弹药往回走。
“车队刚过去。”我说，“没开太快，也没停太久。”
老周小声问：“你怎么知道？”
“我听过这种车的声音。”我摸了摸耳朵，“上个月在三号阵地外，听过两次M35拉炮弹回来。那种震动我记得，前面沉，后面打滑。”
我又往前爬了一点，盯着车轮印南边。那里有一道细长的划痕，不像石头蹭的。我靠近看，是一连串小锯齿，每隔三十厘米就有一个。
“他们急转弯了。”我说，“不是为了躲坑，是为了躲别的东西。”
老周顺着车轮的方向看：“南边是荒坡，没人埋伏。”
“正因为他们觉得没人埋伏，才要绕。”我拿出烟头，在地上摆成两排，“上一次换岗只用了三十七分钟，说明他们在加快节奏。要是只是送补给，不会连巡逻都改。”
我把一支带金边的烟放在右边：“这种烟只有少校以上的军官才有。这支烧得只剩一点，烧的时间不到五分钟。抽烟的人很紧张，抽得很快。”
老周不说话了。
风变大了，雪打在脸上。我抬头看公路尽头，雪里好像有影子动了一下。不是人，是车灯的反光。
“他们知道三号阵地在哪。”我低声说，“这不是运输队，是撤退。他们被打过一次，现在要重新集合。”
老周皱眉：“你怎么确定是被打？说不定是路不好走？”
“路不会让车轮偏三点七度。”我用匕首在地上画了一条线，“你看车轮转向的角度，算得出来，必须踩刹车同时把方向盘打满才能留下这样的痕迹。而且只有一辆车这样转，后面的跟着走。说明前面那辆突然发现危险，后面的马上跟着改路线。”
我指着南边的划痕：“这些锯齿是防滑链留下的。美军的卡车只有打仗时才装防滑链。送补给的车队平时不用。”
老周沉默了一会儿：“你是说，他们遇到攻击了？”
“不是遇到，是提前知道。”我说，“敌人已经知道我们常埋伏的地方。所以提前转弯，避开可能的位置。这不是碰巧，是有人泄密。”
话刚说完，天上响起轰隆声。
我立刻抬头。云裂开一条缝，一架P-51从高处冲下来，机翼闪着光。
“敌机！”我喊了一声，滚到路基下面。
老周也扑倒在地上，枪砸在冰上。我撕下一页笔记本，用铅笔快速画下车轮印的走向、偏移角度和划痕位置，在旁边写：“三号阵地有暴露风险，敌已知位。”
我把纸条塞进通信筒，递给老周：“你走东边沟底，把这个送到团部。一定要写清楚，敌已知位！”
老周接过通信筒：“那你呢？”
“我留下看它去哪。”我指着天上的飞机，“飞机不会白来。它一定发现了什么。”
老周还想说话，我抬手拦他：“这是命令。快走。”
他咬牙站起来，贴着雪坡向东边跑。很快就被风雪盖住了。
我趴回路边，抬头盯着P-51。它飞得很稳，没有扔炸弹，像是在查地面情况。但它飞得很低，明显是在确认目标。
突然，它机头一低，翅膀一斜，朝三百米外的雪地冲下去。
我抓起波波沙，手指扣住扳机。但我知道来不及了。
轰！
火炸开了，汽油洒在雪上，像黑油一样烧起来。火焰带着黑烟往上冲，热气扑到脸上。我的棉衣肩膀着火了，我一把拍灭，手被烫红了。
P-51拉起飞机，往南飞走。它的路线正好经过刚才转弯的地方。
我看着那片烧着的雪地，脑子里想到：它不是乱扔的。它是冲那个转弯点来的。
敌人不仅知道我们埋伏的习惯，还知道他们自己避过的地方。这说明——
他们有飞机配合，地面的一举一动都被看着。
我低头看手里的纸片，上面沾了灰和火星。车轮图还在，线条清楚。
我把它折好，放进衣服里面。然后慢慢站起来，看向南边。
火场边上，一根烧黑的木头歪着立着，像一块倒下的牌子。
远处公路上，新的车轮印正从南边过来。