我推开参谋室的门，雪渣从棉衣上掉下来，落在地上发出沙沙声。王明远在拨算盘，李国华坐在桌边，烟斗在手里转了半圈。
我把笔记本残页拍在桌上，纸角有灰和火星。车辙草图还在，偏移角度、刮痕间距、燃烧时间都写得很清楚。
“三号阵地不能用了。”我说，“敌人知道我们埋伏在哪，还有飞机配合。”
李国华抬头：“你是说，他们连我们打伏击的路线都摸清了？”
“不止。”我拿出铅笔，在地图上点出南边转弯处，“他们不是临时转向，是提前猜到了。那道锯齿刮痕说明装了防滑链，只有战斗时才用。车队不是补给，是在撤退。”
王明远放下算盘：“你带回来的情报要马上处理。敌情变了，打法也得改。”
我看沙盘上的公路线段。M4谢尔曼坦克从乙高地出发，到丁字路口有3.8公里。这段路必须拦住。
“我们需要反坦克炮。”我说，“但炮兵反应慢，等看到目标再开火，坦克早就过去了。”
李国华皱眉：“那就提前打？可敌人不会按时来。”
“他们会。”我拿起算盘，“只要算准时间，就能提前安排开火时间。”
王明远眼睛一亮，把算盘推过来：“你说数字，我来算。”
我深吸一口气：“M4公路时速32公里，每分钟走533米。3.8公里就是七分三十秒。”
我一边说，他一边拨算珠，噼啪响。王明远跟着算：“七分三十秒……等于四百五十秒。”
“第一轮射击要在进入射程后90秒内完成。”我在地图上画红圈，“穿甲弹四发，打满车道宽度。”
“第二轮隔两分钟。”我继续说，“压住它不让转向。第三轮堵退路，逼它停在火力范围内。”
王明远快速计算：“按这个节奏，三轮一共要十一发穿甲弹。炮位得设在丙坡东侧，仰角调到15度，才能打得准。”
我用红笔在地图上画弧线，蓝笔标时间点。红线是打击区，蓝线是等待区。
“炮组分三班。”我说，“第一班随时准备，第二班在敌人离2公里时报备，第三班在1.5公里时装弹。”
李国华站起来走到地图前：“你们这计划，关键是时间要卡死。差一秒都不行。”
“所以要用算盘。”我指着桌子，“电报机坏了，手表不准，只有手工算最可靠。”
王明远点头：“我已经对过农历节气表和敌台静默规律。今晚七点四十五分会有一段三十秒没信号，可能是行动提示。”
“那就定在八点整。”我说，“敌车队如果准时出动，七分三十秒后正好进第一轮射程。”
李国华拿红笔，在火力覆盖线上画了一道：“通知炮兵连，马上检查火炮。换炮管润滑油，试扳机灵敏度，保证第一发能打响。”
他转身对通讯员：“传令下去，反坦克炮组八点前全部到位。没有新命令，不准开火。”
我拆下波波沙的弹匣检查。弹簧正常，子弹整齐。换弹做了三遍，每次都在两秒内完成。
“还得有人去前面看角度。”我说，“教堂钟楼看得最远，能看清整个丁字路口。”
李国华看着我：“你耳朵还在流血。”
“没事。”我摸了摸左耳的绷带，“我能听清炮弹飞的声音。”
王明远突然问：“你这计划，每一步都卡时间。要是敌车队晚一分钟呢？”
“那就打第二轮。”我说，“只要他们拐弯，就必须减速。那个位置就是死地。”
“要是他们换路呢？”
“不会。”我指着地图南边的荒坡，“那边雪太厚，坦克容易陷住。他们只能走公路。”
话刚说完，地面猛地一震。
油灯晃了一下，墙上的作战图掀起了角。远处传来闷响，像山塌了。
“舰炮试射。”李国华吐出一口烟，“美军巡洋舰在海岸外五公里。”
又一声巨响，更近了。桌上的算盘跳起来，珠子乱撞。王明远伸手扶住，手指还在动最后几位数。
“数据没丢。”他说，“刚才算的十一发弹药配比，记下了。”
我卷起地图，红蓝标记朝里，用帆布包皮绳捆好。掏出怀表，表盖裂了，但指针还在走。我把它贴身收好。
“我去钟楼。”我说，“天黑前必须测完射击角。”
李国华盯着我：“回来走沟底，别走公路。”
我点头，抓起靠墙的波波沙。枪管冰凉，握把上有新划痕。拉机柄检查一遍，顺畅。弹匣插回去，听到“咔”的一声。
王明远忽然说：“你这算盘打得，比我们破译组的机器还准。”
我没回头：“我不是在打算盘，是在算命。”
风雪拍着木门。我拉开门栓，寒气冲进来。外面天黑，雪横着飞。
我走出去，脚踩在结冰的台阶上。右手握紧枪，左手护住地图挎包。雪地上留下脚印，很快被新雪盖住。
前面三百米是教堂废墟，钟楼只剩半截。我低着头往前走，耳朵听着空中动静。
炮声没再响。但我知道，这只是开始。
我的手在枪托上收紧。