手电光照在地上，光圈晃了两下，帘子落下来了。人走了。
我没动。风灌进来，煤油灯早就灭了，角落里黑乎乎的。左肩那块硬壳裂开了，血往下流，顺着身子滑进裤腰。我靠着墙坐下，腿麻得不听使唤，膝盖直抖。
外面还在闹。歌声、笑声、碰杯声一阵阵传来。他们喝上了，唱得比刚才还大声。没人来找我。
我撑着桌子站起来，扶着墙往放医疗包的地方走。绷带要换。走一步，肩膀就疼一下，像有东西在肉里拉。翻了几层纱布和空药瓶，手指碰到个硬东西。拿出来是个本子，牛皮封面，边角卷了，上面有黑褐色的印子。我拿起来对着微弱的烛光看。
扉页写着：“卫生员小兰”。
我认得这个本子。她总别在腰带上，写换药记录，记伤员名字。有一次我发烧，她蹲旁边擦我额头，身上的铃铛响了一下。那时她的本子就放在膝盖上。
冷风从帘子缝钻进来，我把本子塞进棉衣胸口，退回角落坐下。
翻开第一页，字很小，一笔一划很认真。
“1950年12月24日，平安夜。今天给陈大哥换药，他烧得厉害，迷糊中喊了‘妈妈’。我说你别怕，我在。他没睁眼，但手抓住了我的袖子。”
我喉咙一紧。
继续往下看。纸角有点焦，像是靠近火堆烤过。有血迹的地方，字看不清了。
再翻一页。
“12月23日。陈大哥教我写‘家’字。他写得很慢，说这一笔是屋顶，那一横是门框。他说，在21世纪，人们不用写信，用手机就能看到家里人的脸。”
我的手指停在这行字上。
21世纪。
这三个字让我心里一震。
我没说过这话。至少……我以为我没说过。
那天我刚退烧，她给我换药，我脑子不清楚。她说想学写字，我就在地上画了个“家”字。后来我好像说了句什么，声音很低。我以为她没听见。
但她记下来了。还用了引号。
我抬头看向外面。雪还在下。照明弹突然亮起，白光扫过雪地，帐篷里一下子很亮。纸上那几个字特别清楚。
“21世纪”。
我低头又读一遍，声音很轻：“她说……我说过？”
不可能。我没跟任何人提过穿越的事。连团长都没说。王大柱活着的时候，我最多讲几句“以前上班改方案”，但从没说过我是从几十年后来的。
可她写了。
而且写得像真听见了一样。
我用力按住那页纸，好像能把字按回去。风又吹进来，蜡烛最后一点火星闪了两下，灭了。
黑暗里，只有手里的本子还有点温度。
我靠着墙，没再翻。耳边都是外面的声音，但他们离我很远。我想起那天她教我朝鲜语骂人，说“美军都是猪”。我笑了，她也笑，铃铛响得清脆。后来她把绷带叠成小船，放在我床头。
她说等打完了要坐船去看海。
我没答应。
怕她失望。
现在她死了。被燃烧弹击中，最后把急救包塞给我。
我又翻回那页。
“他说，在21世纪，人们用手机就能看到家里的脸。”
我慢慢合上本子，抱在怀里。左手抓着封面，右手摸到桌边的波波沙。
枪管很冷。
我卸下弹匣，三十发子弹是满的，弹簧正常。倒出子弹检查，每一颗都好好的。导气管有点脏，用布条蘸枪油来回擦了十次。复进簧卡了一下，多拉两次才顺。
装回去时，手指不太灵活。肩膀的伤让整条胳膊发麻。但我没停。
拉了两下枪机，顺畅。
照明弹又亮了。这次更近，光从帐篷顶照下来，我脸上有一道湿痕。
我没擦。
本子还在怀里。我重新翻开，找到另一行字。
“陈大哥从来不笑。但他看地图的时候，眼睛特别亮，像有火在里面。”
我盯着这句，看了很久。
外面有人喊口令，查岗的走过来了。脚步声由远到近，又走远。
我坐着没动。
本子翻到中间一页。
“昨天他修防炮洞，手磨破了也不停。我给他涂药，他只说‘早点弄完，兄弟们能少挨一发炮’。”
再翻。
“他睡觉时总是握着枪。有一次我帮他盖被子，他猛地坐起来，差点掐住我脖子。我说是我，他才松手。他道歉，我说没事。其实我明白，他怕的不是我。”
我停下。
这句话下面画了一道线。
我继续翻。后面几页是空的，只有最后一页写着：
“如果我死了，请把这本子交给陈大哥。他应该知道，有人记得他说过的每一句话。”
日期是12月24日，晚上。
那是她死的那天。
我的手指卡在那行字上，动不了。
帐篷外，庆功宴的声音渐渐小了。有人开始收拾碗筷，广播机关了。烟火不再放，雪地上只剩脚印和碎纸片。
我抱着本子，没合上。
照明弹最后一次升空，雪地一片惨白。
我的脸在光下湿了一片。