第一颗子弹卡住了。我的手抖了一下。我停下来，把弹匣里的子弹全倒出来，重新压进去。五发一组，排整齐。帐篷里很安静，只有炭盆偶尔响一声。桌上铺着地图，红线穿过山谷，终点是一个红圈，写着“无线电指挥中心”。
八个人，必须分秒不差。
天刚亮我就去了工兵连。铁锤正在拆雷管，手上缠着破布条，手指又粗又弯。我站他身后看了三分钟，他没抬头。
“炸药能保证不误爆吗？”我问。
他放下钳子，转过身看我。“我炸过的山头比你走过的路还多。”
“今晚六点，训练场集合。”我说完就走了。
下午我去通讯营找黑客。他在修一台步话机，眼镜裂了，用胶布粘着。我把缴获的美军电台放在桌上。
“十分钟内切断信号。”
他不说话，打开后盖，拔掉两根线，用铜丝接上电源。屏幕闪了一下，黑了。指针不动了。
“好了。”
我点头。“你参加任务。”
晚上六点，八个人到齐。除了铁锤和黑客，其他六个都是老兵。没人说话。我拿出作战图，钉在木板上。
“目标在敌后三公里，半山腰的掩体。墙厚八十厘米，有双层防爆门。里面还有备用电源和独立通讯。”我指着图，“我们不是去强攻，是进去，炸掉它，然后活着回来。”
有人小声说：“这跟送死有什么区别？”
我把军功章摘下来，扔在地上。“周虎和雷神死了。他们为我们换来了这次机会。现在轮到你们选——要走的，现在就走。”
没人动。
“从明天起，每天训练十二小时。内容是无声爆破、电子干扰、反侦察行进。谁出错一次，直接退出。”
第二天凌晨四点，训练开始。
外面零下三十度。我把TNT用棉布包好，塞进怀里暖五分钟，再放进雪坑。导火索剪成三十厘米，用手捂热后再插进雷管。铁锤带人试了七次，前两次因为受潮没炸。第三次成功了，震塌了一段旧墙。
“角度不对。”我说，“炸点偏左十五度，下次改埋深。”
铁锤擦掉脸上的雪，重新挖坑。
下午练电子干扰。黑客架起雷达模拟器，发出扫描信号。队员要在信号空档穿过五十米空地，时间误差不能超过五秒。
第一次演练，三人超时。我当场宣布他们退出。
“这不是演习！”我吼，“战场上慢一秒，所有人都得死！”
当晚我看战场照片。有一张是周虎最后冲锋的地方，地上还有烧断的绳子。我把那张合影拿出来，放在火堆边。
“他们没看到今天的我们。”我说，“但我们得让他们知道，有人接着往前走。”
风雪更大了。没人说话。八个人坐着，抱着枪。
第三天开始练交叉掩护。两人一组，轮流前进。每步七十厘米，脚尖朝外十五度，避免踩出声音。我发现一个人拖着脚走，立刻叫停。
“你刚才暴露了三次。”
他不服：“就一点点声音。”
我掏出匕首，插在他脚边三寸的雪地里。“敌人耳朵比狗还灵。你这样走，还没靠近就会被狙杀。”
他闭嘴了。
第五天夜里搞对抗训练。我当敌方侦察兵，在雪坡上追他们的路线。他们以为藏得好，但我顺着呼气结霜的痕迹，找到三个藏身处，全揪了出来。
“雪面动了，呼气结霜，脚印深浅不一样，都会死人。”我撕掉他们的识别牌，“回去。”
剩下五个人脸色发白。
第七天练手势暗语。停止、前进、左侧掩护、右侧爆破、发现目标、立即撤离……每个动作都要标准。我站在十米外，用手电照他们。谁做错，罚爬雪坡二十趟。
黑客一开始总是慢。后来他把所有指令画在本子上，贴身带着，半夜还在练。
第十一天搞综合演练。目标是一座废弃仓库，模拟敌军阵地。任务要求：三十分钟内潜入，放炸药，断电，安全撤离。
铁锤负责爆破组，提前半小时检查炸药。他用绷带捆紧TNT，加了两个引信。黑客带人切断外围线路，用铜丝短接报警器。
行动开始。两组人从沟壑靠近。雪太厚，一人踩塌冻土，发出闷响。我立刻打“停止”手势。全队趴下，一动不动十分钟，等哨兵走远。
进屋后，黑客接入电箱，断电三十七秒。铁锤把炸药贴在柱子根部，设了八秒延迟。
撤退时遇到假想敌火力压制。我们分成两组，互相掩护后退。一人模拟受伤，立刻被队友背起。
回到起点，计时二十九分十四秒。
“合格。”我说。
最后一晚，我在训练场集合所有人。拿出一枚没拆封的手榴弹，放在雪地上。
“这次任务，没有英雄。”我说，“只有配合。谁想当英雄，谁先死。”
没人说话。
我看向每一个人。“每个人都很重要，不能出一点错。”
铁锤低头检查雷管。黑客反复调电台频率。其他人默默整理装备。
地图还在桌上。铅笔画的路线穿过三道警戒线。时间定在凌晨两点十三分，那是敌军换岗的时候，也是雷达最弱的时间。
炭盆快灭了。我站起来，走到门口。
风吹雪进来。远处山影黑黑的，像躺着的兽。
我摸了摸左耳。那里还是没感觉。
帐篷外挂着一块压缩饼干，已经半化了。我没碰它。完成任务的人，才能吃上一口热饭。
我拿起53式步骑枪，拉枪栓。金属声清脆。
铁锤走过来，递上装药报告。上面写着：TNT×4，双引信，延迟7.8秒，低温测试通过。
黑客说电台已校准，能在固定时间联系炮兵观察所，每次通话不超过十五秒。
我点头，把报告折好塞进衣服。
外面还在下雪。训练场的脚印都被盖住了。
八个人站成一排。枪口朝下，肩并肩。
我抬起手，打出第一个指令：准备。