我收回手，八个人没动。他们还站在雪地里，枪口朝下，肩并肩。风雪打在脸上，很冷。我没下令解散，转身推开帐篷门。
帐篷里炭盆快灭了，只剩一点红光。我走进去，把地图重新铺在桌上。铁锤跟着进来，鞋上带进一些雪。黑客最后一个进来，背着电台，肩膀被压得歪了一下。
“坐下。”我说。
没人说话。七个人围着桌子蹲下，枪放在腿边。铁锤坐在我对面，手搭在膝盖上，手指粗，有裂口。黑客摘下眼镜，用衣服擦了擦镜片上的雾气，胶布又翘起来了。
我从怀里拿出一张纸，是昨晚审问俘虏时找到的笔记。字写得很乱，有血迹，边角烧焦了。另一张是破地图，上面用铅笔画了几个圈。
“敌人在后方三公里，半山腰。”我指着红圈，“指挥中心在山体里面，墙厚，门防爆。外面有两道警戒线，巡逻队每二十分钟换一次岗。中间有两分四十七秒空档。”
我把炭笔递给黑客，他接过，在地图上画了一条虚线。
“那里可能有雷区。”我说，“情报没说具体位置。铁锤，你负责排雷和炸开通道。”
铁锤点头。“TNT够吗？”
“四块，双引信，延迟七点八秒。”我看他，“如果炸药不响，怎么办？”
他抬头。“用手挖。”
我嗯了一声。他知道这有多危险。在雷区趴着拆引信，呼吸都要轻，一抖就可能炸。
“黑客。”我转头，“按计划干扰信号。进去后三十秒内切断外围通信，断开时间不能超过四十秒。太久会触发备用系统。”
他戴上眼镜。“频率已经调好。有十五秒通话时间，能联系炮兵观察所。”
“出事就发‘鹰鸣’代码。”我看每个人一眼，“短频，一次，不重复。我们会来救。”
没人应声。
“这不是训练。”我说，“训练错了可以重来。这次错了，人就没了。谁想退出，现在可以走。”
没人动。
黑客把电台放在腿上，手指碰了碰天线接口。铁锤低头检查背包，拿出雷管检测仪，打开开关，绿灯亮了。其他人也检查武器，拉枪栓，换弹匣。动作整齐，没人说话。
我站起来，走到角落，拎起一个帆布包。倒出几样东西：一枚烟雾弹、一把工兵铲、两节电池、一根导火索。都是标准装备，但我都亲手检查过。
“任务不是强攻。”我回到桌前，“是进去，炸掉目标，然后回来。我们八个人，必须八个都活着回来。”
铁锤抬头。“要是有人受伤呢？”
“拖也要拖回来。”我说，“周虎和雷神为我们死过。这次我们要活着回去。”
黑客突然问：“如果信号被干扰怎么办？”
“有备用方案。”我拿出一页纸，“用摩尔斯码，敲墙或水管。三短三长三短，是求救信号。听到就要回应。”
他把纸折好，放进衣服内袋。
我拿起那张烧焦的笔记。“俘虏说，里面有间备用通讯室，独立供电。主线路断了，他们会切换过去。我们必须在他们切换前完成爆破。”
“时间？”铁锤问。
“突破外墙到安放炸药，十二分钟。撤离八分钟。总共二十分钟。超一秒，就可能遇上增援。”
帐篷里安静下来。炭盆发出一声轻响。
“开始分配任务。”我说。
“铁锤带爆破组，负责清障、排雷、装炸药。路线由他定，但要避开主通道。黑客控制干扰节奏，进去后马上切断信号。第一小组掩护前进，第二小组断后。交叉掩护，间距七十厘米，脚尖外八度，别留下连续脚印。”
我停了一下。
“我走最前面。发现异常，立刻打停止手势。所有人原地趴下，不动，不喘气。等我确认安全再动。”
黑客问：“如果巡逻队提前出现？”
“不动。”我说，“哪怕从你脸上踩过去，也不能动。我们的命，靠的是静。”
铁锤忽然笑了，笑得很短。“上次训练，小李差点被雪埋了也没动。”
“这次不是训练。”我说，“敌人有热成像，有狗，有探照灯。任何失误，整队都得死。”
我看一圈。“记住，我们不是英雄。没人会写诗夸我们。但我们必须完成任务。”
黑客把电台背带又紧了半圈。
“出发时间，凌晨两点十三分。”我看表，“现在一点二十分。还有五十三分钟。”
没人说话。
铁锤站起身，走到桌边，拿起雷管检测仪，看了眼读数。绿色稳定。
“我刚才试了三次。”他说，“低温下没问题。但如果雪进接头……”
“你会处理。”我说。
他点头，收好仪器。
黑客调试最后一次频率。戴上耳机，听了几秒，摘下。“信号干净。”
我卷起地图，塞进防水袋。拿起53式步骑枪，拉动枪栓。声音清脆。换弹匣，五发上膛，关保险。
队员们陆续检查装备。有人系紧鞋带，有人把匕首插回腿侧刀鞘。动作一致，没人多话。
我走到门口，掀开帘子。风雪还在下。山脊看不清，但能看见通往敌后的路。像一道黑线。
铁锤走过来，站在我旁边。
“你说他们会来接应。”他低声问，“真能来？”
“我能来。”我说。
他没再问。
我回头看帐篷。炭盆彻底灭了。八支枪靠墙立着，弹匣满，刺刀上膛。
队伍没散。他们还坐在原位，抱着枪，眼睛睁着。有人握了握拳，指节咔响。
我抬手，打出第一个手势：准备。
风雪扑在脸上，左耳一阵疼，像针扎。我没动。
远处，一声炮响。