我站在沙盘前，右手小指还在抖。值班参谋走过来问：“头儿，下一步叫谁？”我没回头。
我把铅笔从耳朵后面拿下来，在地图边上写：路线要躲开冰下电缆区，速度不能低于每小时两公里，谁慢谁拖后腿！写完把笔一扔，转身就往外走。
走廊有风，带着雪吹进脖子。我抓紧棉衣领子，没停下。第一个哨位在东边观测点下面，两个兵躲在三米高的掩体后面。看到我来了，他们立刻站起来。
“换岗时间记住了吗？”我问。
“记住了，一小时一班，两人一组。”左边的兵马上回答。
“出问题怎么办？”
“一号故障用手动警报，二号故障打信号弹——连发三次，很显眼！”
我点点头，掏出怀表看了一眼：七点四十五分。离总攻还有不到四十分钟。
下一个是通讯中继站。吴小六坐在铁皮箱上，戴着耳机，左耳包着绷带。他抬头看我，没说话。
我蹲下，拉了拉他的耳机线：“测个频率。”
他按下开关，传来几声杂音。我听了听说：“调C7。”
他扭了扭旋钮，声音清楚了。
“听得清吗？”
“清，”他说，“每个声音都听得见。”
“要是被干扰了怎么办？”
“五秒内主频换副频，双频接收，不会断。”
我拍了下他肩膀。他没动，眼神稳了些。
弹药库在北边低洼处。李二狗靠在门框上，脸还肿着，手里拿着一张清单。见到我，他直接递过来。
“新到的穿甲弹还没编号。”他说。
“五分钟内分完。”我说，“A类放前面，B类放右边，颜色标记别弄错。”
“明白。”他咬了下嘴唇，“我看着。”
“不只是看着，”我说，“你要亲手分。每一箱都要你经手。”
他低头看了看自己的鞋，再抬头时眼神变了：“行。”
他拉开库门，叫里面的人出来搬箱子。他自己站第一排，一箱一箱对标签，动作有点慢，但一直没停。
周虎在西侧暗道出口弄炸药包。我走过去时，他正往引信孔里插雷管，动作很轻。听到脚步，他抬头看了我一眼。
“绑紧点。”我说。
他嗯了一声，拿麻绳又绕了两圈。炸药包裹得紧紧的，像块石头。
“你这边……准备好了？”他问。
“都好了。”我说，“就差你这组。”
他把炸药包装进背包，拉好拉链：“随时能炸。”
我又看表：八点零三分。比计划提前两分钟完成检查。
回到中央空地，人基本到齐了。没人说话，枪口朝外，背对着火堆。火光在脸上跳，看不清表情。
我没上高台，走到队伍中间。
李二狗跟上来，站在我左边。周虎也来了，站右边。吴小六摘了半边耳机，靠墙听着。
我看每一个人。
“你们守的地方不是普通角落。”我对最边上的哨兵说。
那人握枪的手一下子收紧。
“你们的位置是防线的关键。”我声音不大，但大家都听得到，“敌人专挑弱的打。但他们不知道——我们这里，没有一个是弱的！”
全场安静，只有火星噼啪响。
“他们以为我们快撑不住了，”我说，“以为我们只剩一口气。可他们不懂——只要还在呼吸，反击就没结束！”
周虎低着头，拳头攥得发白。
“今天，我们不是等他们来打。”我大声说，“是我们要让他们记住，这里就是他们的坟！”
三秒钟没人动。
然后有人低声接了一句：“……是他们的坟。”
第二个、第三个……声音慢慢连成一片，不响，但很实。
我看李二狗。他没出声，但眼里像是燃起来了。
火堆突然爆出一颗火星。
我转身往控制室走。周虎跟上来，把背包放在门口。吴小六重新戴上耳机坐下。李二狗没动，留在外面清最后几箱弹药。
控制室里，屏幕闪了一下。
技术员抬头：“头儿，护盾发生器红灯了。”
我看主控面板。能量条掉了一格，从绿变黄，又慢慢回到绿色。
“电压不稳。”我说。
“切备用电源？”
“马上切！关掉非核心供电，照明减一半，只留监控和通讯——别的全给护盾让路！”
他快速敲键盘。屏幕上数据滚动。三分钟后，护盾能量条变成稳定绿色。
“记日志。“我说，”T-12分钟，系统重启完成。”
他按回车。
我走到监控屏前。摄像头重新校准，刚才那0.8秒的盲区补上了。现在，连老鼠跑过都能看清。
“所有岗位，再确认一次。”我下令。
技术员接通频道。回应一个个传来：
“东侧观测点，正常！”
“西侧暗道，没问题！”
“弹药库，全部到位！”
“通讯中继，信号清晰！”
我站在屏幕前不动。外面风小了，天更黑了。
李二狗进来，递上一张单子：“弹药全部归档。A类十七箱，B类九箱，穿甲弹已发完。”
我接过扫了一眼，放下。
周虎在门口说：“炸药包都查过了，引信没问题。”
吴小六举了举耳机：“监听频道正常。干扰再大也能认出我们的信号。”
我点头。
所有人都看着我。
我没回指挥室，也没上高台。我走出控制室，站回中央空地。
战士们陆续归位。脚步整齐，枪托落地的声音像心跳。
我抬头看天。乌云压着，风停了。雪还没落。
手摸到腰间的怀表。表壳很冷。我把它握在手里。
远处“哐当”一声，像工具掉了。没人回头。
李二狗站在我左边，呼吸很轻很稳。
周虎在右边，手垂着，手指绷得很紧。
吴小六坐在控制室门槛上，耳机还戴着。
我松开怀表，让它挂在绳子上轻轻晃。
一滴融化的雪水从屋檐落下，砸在地上，碎成几片。
——安静得像暴风雨前的最后一秒。