三点五十七分。
我站在烧黑的坦克上，风吹在脸上很疼。雪地被火照得发红，地上一片红一片白。我的手还扣着扳机，没松开。
不能在这儿待太久。
我跳下来，靴子踩进雪里，发出“噗嗤”声。脚底一滑，膝盖撞到铁皮，很疼。我没停下。
“所有人！清点人数！检查弹药！把缴获的东西都报上来！”
我的嗓子哑了，说话像磨砂纸。没人回答，但大家都动了起来，低头做事，没人看我。
我知道他们听见了。
我走到第一具尸体边。是敌人，趴在地上，后背有烧伤。我没碰他，继续走。前面有辆翻倒的通讯车，旁边躺着一个穿我们军装的人。
我蹲下。
是小吴，通讯员。他的嘴发紫，眼皮在抖。我摸他鼻子，还有气，但很弱。
我把自己的棉衣脱下来盖住他。衣服一脱，冷风立刻钻进袖子，我很冷，但没管。我扶正他的头，拍他脸：
“小吴！醒醒！”
他没睁眼。
我撕了内衣下摆，把布条绑在他腿上止血。血已经结成黑冰，粘在布上。我按他胸口，心跳还在，但太慢了。
“来人！担架！快！”
没人应。那些人都在捡枪、拖车、数子弹。
我又喊了一次。
两个战士跑过来，手里还拿着弹匣。我再说一遍命令。他们看了眼小吴，转身去拿担架。
等不了了。
我直接把他背起来。他身子重，头靠在我脖子边，冷得像铁。我一步一步往空地走，脚下踩碎玻璃，咔嚓响。左脚已经没感觉了，但我不能停。
集结点有三块帆布铺在地上。我把小吴放平。有人搬来一个破木箱当桌子，上面放了几瓶捡来的药，标签都没了。
我翻了翻——没有止血粉，只有一卷绷带，一半脏了露在外面。
我抽出绷带，剪开他裤子。伤口在大腿根，是弹片划的，不深但一直流血。我用嘴咬住绷带一头，双手快速缠紧。打结时手指冻僵了，试了三次才系好。
“下一个。”我说。
抬来的是个机枪手，胸口中弹，嘴角冒血沫。我摸他脖子，脉搏乱跳。我让他躺平，头侧着，血流到雪上。
我拿布擦他脸，他突然睁眼，喉咙动了一下。
“水……”他声音很小。
我没有水。
我把怀表塞进他手里。他手指动了动，抓住了。
“撑住。”我说。
他没再说话。呼吸越来越轻。我捏他鼻子，压他胸口。一下，两下，三下……他咳出一口带血的泡沫。我继续按。
五分钟过去了。十分钟过去了。
他不动了。
我拿回怀表，擦干净，放回口袋。然后给他整理衣服，扣好扣子，拿帽子盖住他的脸。
我站起来时腿一软，赶紧扶住木箱。
天还是黑的。云没散。远处有火光一闪一闪，像鬼火。
我带两个人去北坡查看。手里拿着步枪，没上膛。我们走得慢，每辆车、每个掩体都要看清楚。
一辆翻了的卡车下面，有个美军士兵。他还活着，腿断了。看到我们，他立刻举起手，嘴里说着英文。
我不懂他说什么，但知道他死不了。
我让战士把他拉出来，靠在轮胎边。没绑他，给了半壶水——他自己喝不了，我们喂的。
继续往前走。
雪沟里有个塌了一半的坑，底下有人哼唧。
是我方的人，工兵班的小李。半身埋在雪里，脸朝上，眼睛闭着。我扒开雪摸他手腕，还有温度。
“小李！”我拍他脸。
他睁眼，认出我，嘴角动了动。
我们三人一起挖雪。十分钟后把他拉出来。右腿骨折，但人清醒。我给他喝了口水，让他靠着石头坐。
“红旗。”我说。
战士明白，从包里拿出一面小红旗，插在坑边。
这是新规定：哪里有活人，就插旗。后面的人看到旗就会来救人。
接着我们往南坡走。
那边有动静。一个炸塌的掩体下传来敲击声：三下，停，再三下。
是摩尔斯码，SOS。
我们用手挖。二十分钟后挖通，里面有三人，两个轻伤，一个昏迷。都活着。
我让他们靠在一起，留下一瓶水和半包压缩饼干，然后插上红旗。
回到主战场时，天边开始发灰。
快天亮了。
周虎走过来。他肩上的绷带全是血，脸色白，但站得很直。
“第一批伤员要往后送了。”他说。
我点头：“你带队。”
“你不走？”
“我要再查一遍。”
他看着我，没说话，抬手敬礼。我也敬礼。
他带六个人，抬两副担架，深一脚浅一脚往山脊走。雪厚，他们走得很慢。我站在原地看他们，直到看不见。
我转身，回到战场。
现在很安静。只有风吹着布条呼呼响，红旗在飘。
我走到东边，那里并排躺着七具遗体，都是我们的战友。我一个个走过去，拉平衣服，扣好扣子。有个战士鞋掉了，我捡回来给他穿上。
最后一个我以为是赵铁柱，错了，是另一个机枪手，叫王强。我想起来了。
我蹲下，帮他扶正帽子。他脸上有炸伤，一只耳朵没了。我用一块布轻轻盖住。
我站起来，看了看整个战场。
到处是残车、火堆、积雪。十一面红旗插在不同地方，每一面下面都有一个活人在等天亮。
我掏出怀表。
四点四十三分。
我还站着。
手指冻僵了，握不紧。右手小指本来比左边短一点，现在更明显。我把它塞进衣兜。
风更大了。我走回指挥点，桌上有一张后勤图，我没碰。
我拿起笔，想写点什么。笔尖冻住了。我哈了几口气，终于在本子上歪歪扭扭写下三个字：
伤亡名单。
写不下去了。手抖得厉害。
我把笔放下。
远处传来踩雪的声音。侦察组回来了。
“西线清完了。”他报告。
“北线呢？”
“还有两处没进去，怕有没炸的炸弹。”
“派两人守着，别让人靠近。”
他立正，转身跑了。
我站在原地没动。
火还在烧。电线杆倒了，半截电线挂在空中，风吹得晃。
我忽然想起王大柱。他以前教我用尿浇枪管，说“尿是热的，能给枪降温”。
我想笑，但没笑出来。
我低头看自己的手。掌心裂了口子，渗出血。手套早就丢了。
我抬起手，看了两秒。
然后，慢慢把手按回枪管上。
枪管很冷，贴着手心的伤口，疼得很清楚，也很真实。