我死死盯着前面的雪堆。它一动不动，风都吹不散。我知道不对劲，底下肯定有东西，或者被人动过。我不敢眨眼，怕错过什么。敌人可能就等着我派人过去看，想让我乱套。但我偏不按他们想的做。
我的腿已经冻得没知觉了，寒气从脚底往上爬，右手小指突然抽了一下，疼得像被针扎。这毛病老犯，一累就这样。我没管它，咬着牙撑住。现在最想做的事是躲回去喝口热水，暖和一下。可不行，不能松劲。
我把眼睛移开了一下。不是不管那雪堆了，是得想想别的事。这点小事不算啥，得看大局。人手不够，三面都要防，可人就这么多。东坡是重点，得放最强的人。北坡有条小路，也不能漏掉。要是全守正面，敌人从侧面来，我们根本挡不住。
还有那个新武器。他们试了好几次，一次比一次快。那东西要用电，还得散热。如果能在它启动前炸了电源，就废了它。可电源在哪？东沟那边冒热气，可能是发电机，也可能是临时电站。炸药不多，得找准了再用。
我想起王大柱死前说的话：“打仗不是看谁不怕死，是看谁少出错。”那时候我还年轻，觉得冲上去就行。后来才知道，一个命令错了，死的就不止一个人。赵铁柱倒下的时候，肠子流了一地，还抓着我说“打准点”。他不是怕死，是怕我搞砸。
现在轮到我拿主意了。谁去前线？谁守后面？谁去炸？谁接应？这些问题我在脑子里过了好几遍。没有完美的办法，只能尽量少错。
我抬头看天，黑得很，一颗星星也没有。乌云压下来，像是要塌了。这种天气，适合偷袭，也适合埋伏。敌人会什么时候动手？我要是他们，就挑通讯换频率的时候，趁那一分钟空档冲进来。但我们密钥每小时换一次，他们很难摸清规律。
除非……有人泄密。
这个念头刚出来，我就把它压下去了。现在不能乱猜，先守住X场要紧。那里有试验数据和备用电源，丢了就全完了。钥匙分成三份，我、周虎、吴小六每人一份。就算谁被抓了，也问不出全部。
可我心里还是不安。EOD是什么意思？拆弹小组？还是别的代号？吴小六说摩尔斯码最后是这三个字母，然后信号就断了。这是警告，还是确认目标？
我看表，四点零三分。时间过得真慢。远处有几个黑影在走，是巡逻队。老张带的队，一向稳当，脚步轻，我不担心。
但这批敌人不一样。不是美军，也不是普通部队。他们故意留下相机，画地图，还在雪地上标箭头。明摆着让我们看见。他们知道我们在看，却不在乎。说明他们的计划快完成了，不用藏了。
那我也不能再等了。该动手了。
我摸了摸胸口的内兜。铁盒还在，钥匙也没丢。我松了口气，把手抽出来时发现手套破了个口。风吹进来，手指立刻僵了。我没管，有点疼反而清醒。
接下来怎么办？站在这儿不动？还是回指挥所看图？可地图再清楚，也不如亲眼看着。我能看见X场边上，也能看到东边高地。周虎应该已经埋伏好了，有问题他会打信号弹。
我不能动。一动就会留下痕迹。雪地上半个脚印，敌人就能看出我们的习惯。他们记性好，下次进攻就会利用这点。所以我必须站住，像钉子一样。脸冻得发麻，呼吸都困难，连哈气都不敢——白雾一冒，对面就能打中我。
我又想起崔永浩。那孩子死前喊的是“妈”，不是“陈哥”。他才八岁，本该在家玩游戏，结果村子没了，爸妈也没了，手里只有一把木头枪。他教我用朝鲜语骂人，说这样打仗更狠。后来他为我挡子弹，血把裤子全染红了。我背着他跑，但他没撑到医疗点。
要是我当时跑快一点……可后悔没用。战场上没有如果。我现在能做的，就是不让下一个兄弟倒下。
我闭眼，吸了口冷气，肺像被冰划过。再睁眼时，我已经想好了。东坡放两个战斗组，加一台火箭筒，随时补位；北坡只留一个人观察，把掩体弄成废弃的样子，引他们上钩；西通道埋雷，绊线连主阵地，来了就炸。电源车推进地下坑道，工兵班专门看着。没人允许，不准靠近X场中心。
这个方案风险大。北坡空着，万一他们主攻那边，我们就完了。但根据这几天的情况，他们喜欢耍阴的，不太可能正面强攻。他们怕死，怕拖太久。只要撑住前十分钟，后面就能反打。
我掏出笔记本想写点什么，笔碰到纸又停了。不能留字，容易泄露。全靠脑子记，等天亮亲自告诉周虎。
风更大了，雪打在脸上像砂纸磨。脚早没感觉了，但我知道我还站着。远处巡逻换了人，新来的兄弟悄悄进了战壕。很好，就要这样安静。
我又看了眼天，还是黑的。没光，没声，整个世界像冻住了。但我知道，这是大战前的安静。他们快来了。也许一小时，也许二十分钟。我必须撑住。
我慢慢活动手指。手套里的汗结了冰，蹭得手心疼。我不在乎，反复张开合上，让血流通，然后把手插回口袋，紧紧握住那个铁盒。