我捏着一块冻得硬邦邦的干粮，站在训练场边上。科研室的灯亮了一整夜，老李他们找到干扰方式的消息传到我这儿时，天快亮了。我没多问，也没急着去试。
现在有更重要的事。
人得靠得住。
计划再好，没人执行也没用。技术能成功一次，不代表每次都能行。我们缺的不是想法，是能扛事的人——能在雪地里趴几个小时不动，能在枪声中把命令说清楚的人。
我咬了一口干粮，太硬，硌牙，嚼了两下没咽下去，又塞回口袋。训练场清出一片空地，雪下面是冰，踩上去滑。我喊了一声“集合”，声音不大，但所有人都听到了。
周虎和吴小六带着人站成队。二十多人，穿着旧棉衣，袖口磨得起毛，领子黑乎乎的。没人说话，都在等我说话。
“从今天开始，强化训练。”我说，“体能和战术都要练。”
第一项是负重冲刺。每人背三十斤沙袋，在雪地跑四百米，然后冲进掩体趴下换姿势，再爬坡翻障碍。动作要连贯，不能停。
我先做一遍。沙袋往肩上一扛，起步就跑。雪太深，每一步都陷进去，没多久呼吸就重了。跑到三百米腿开始酸，我没停，最后五十米几乎是拖着走完的。滚进掩体，翻身趴下，摸枪、瞄准，一口气做完。
站起来时膝盖有点软。我把沙袋扔在地上。
“照这样来。”我说，“错一步，重来。”
他们开始练。前两轮问题很多：有人冲太快，进掩体摔了；有人翻障碍太急，撞到铁架；还有人枪托没放对位置。最差的是节奏——前面拼命跑，后面跟不上。
我叫停。
“这不是比谁狠。”我看了一眼他们，“是要稳，让后面的人接得上。”
没人说话，有人低着头喘气，脸通红。
我重新分组。把周虎这种冲得猛的，和吴小六这种稳的分在一组。平时不说话但动作准的，配上反应快容易冲动的。每组两个指挥，一个管前面，一个管衔接，必须沟通才能动。
“不是你跑完就完了。”我说，“是你跑完，后面的人还得跟上。信号怎么传，位置怎么让，都要说清楚。”
第二轮开始。还是有问题。进攻组提前动，防守组没到位，差点撞上。晚上模拟突围，手势打错，左边队伍晚了半分钟，结果在假想火力下全“死”了。
我又叫停。
集合复盘。我说：“刚才那波，错不在谁慢，而在没人确认。你打了手势，他没看清，你没等，他就跟不上。战场上，半秒就能送命。”
我让他们自己讨论五分钟，再试一次。
第三轮好多了。虽然还有卡顿，但没脱节。最后一趟跑完，八分四十秒，比昨天快一分钟。
我点点头，没夸。
下午练战术配合：雪地伪装、低姿匍匐、交叉掩护前进。气温零下二十度，手露出来一会儿就僵。有人手套破了，用布条缠一下继续练。
晚上搞对抗演练。规则简单：活捉对方指挥，或者占住阵地十分钟。
第一场打得乱。进攻方冲太猛，防守方判断错方向，提前开火暴露位置。第二场好一点，但信号传慢了，包抄路线全错过。
我吹哨叫停。
“记住，”我声音提高，“我们现在不是一个人打，是一群人行动。你要知道队友在哪，下一步做什么。别光想着自己往前冲。”
我让大家坐下，把手势信号一个个过：“停止”“前进”“隐蔽”……
练到半夜才收队。
第二天继续。强度没减，但加了轮休。每组练四十分钟，休息二十分钟，中间做热身。我让卫生员在旁边看着，谁脸色不对就拉出来。
第三天出事了。
攀冰训练时，一个队员脚滑摔下来，扭了脚踝。还有两人手发白发木，是冻伤的前兆。
我立刻停掉所有高强度项目。
伤员送去医疗点。我去看了，医生说问题不大，休息几天就行。
回来我把剩下的人叫到一起。
“训练不是拼命。”我说，“是拼效率。你们都倒下了，任务谁做？”
没人说话。
我改了方案：大组分成三班，每天总训练时间不变，每人实际负担减轻。增加热身和恢复时间，明确身体警戒线——只要觉得手脚发麻、喘不上气、头晕，必须马上报告。
“我不让你们硬撑。”我说，“我要你们能一直撑下去。”
接下来两天，节奏变了。动作更稳，配合更好。新编组的优势出来了：稳的人压节奏，冲的人打头阵，双指挥也让决策更清楚。
有一次夜里演练，一组人在没口令的情况下完成了转移。事后我问他们怎么做到的。
周虎咧嘴一笑：“练多了，不用说也知道该干嘛。”
我看他一眼，没说话。
第五天傍晚，最后一轮演练结束。所有人回营，走路都拖着腿，但队形没散。
我站在训练场东边的高地上，手里拿着刚改完的日程表。棉衣上结了霜，手指冻得僵。下面的人一队队走过，有人搭着肩，有人不说话，但没人掉队。
吴小六走过来，递给我一杯热水。我没接，让他自己喝。
“明天还这么练？”他问。
我看着最后一个队员走进营地，说：“先这样。”
远处山埋在雪里，风吹过坡面，卷起一阵白雾。营地的灯一盏盏亮起来，有人烧水，有人擦枪，声音不大，但一直没停。
我低头翻到日程表最后一页，用铅笔写了两个字：
待定。
笔尖划纸，沙沙响。