我合上日程本，把铅笔夹在耳朵后面。营地里还有人烧水，有人擦枪，声音断断续续。我没理会，转身进了帐篷。
油灯亮着，火苗一跳一跳的。桌上铺着地图，压着一块硬邦邦的压缩干粮。我盯着地图上的东沟红点，又翻出几份报告看。有人说敌人在调车，有人说夜里电台很吵，还有人说北面山谷有脚印。但谁也没看见人。
这些线索单独看都不重要，可凑在一起，总觉得不对劲。
我不能只靠猜。
我吹灭油灯，划了根火柴，重新点上灯。拿了一张白纸，写下三个名字。都是老侦察兵，经历过打仗，会伪装，能说几句方言，能在雪地里趴很久不动。任务叫“雪线”，只有两个要求：查清楚敌人有没有集结，电台是不是异常。时间是七十二小时。每人带一本简码本，用完就烧掉。
我说完，没多解释。他们也没问，点点头就走了。最后一个出门的人回头看我一眼，我没动。他掀开帘子，人很快消失在风雪里。
接下来两天，我没出帐篷。吴小六每四小时来报一次电台情况，一直没收到信号。周虎带着新兵训练，新的小组八分钟就能完成转移。他知道我心不在焉，但没说话。
第三天早上，我正看着地图想路线，通讯员突然冲进来。
“北坡……出事了！”
他递来一张纸条，是观察哨写的：“一个人从西往东走，脚步不稳，可能受伤。后面五十米有狗叫，持续了十分钟。”
我走到地图前看了看。那个位置不是约定的汇合点，也不是撤离路线。但它靠近旧铁道桥。
我让通讯员通知周虎暂停训练，待命。我又叫卫生员带上急救包和热水，去东侧掩体后等着。
我自己没动。
出去的三个人都带了情报副本，约定分散突围。只要有一个回来，信息就算送到。现在被人追，说明他们真的发现了什么。问题是——谁能活着回来？
我坐回桌前，翻开日程本，在最后一页“待定”两个字旁边画了一道线。铅笔划纸的声音沙沙响，听得我心里发紧。
时间一点点过去。
中午前，吴小六跑进来，脸色发白。
“收到一段信号，不是我们的！摩尔斯电码，节奏乱，只能听出B、R、O......后面没了。”
我没抬头：“继续听，换电池。不要回。”
他站着没走。
“还有事？”
“北坡二组刚报……雪地上有拖痕，从山脊一直延伸到河边，然后不见了。”
我停下笔。
拖痕——可能是被人拖，也可能是自己爬。到了河边没了，只有一个可能：跳河了。
那条河水流很急，冰得刺骨。穿着棉衣跳下去，不出百米人就会冻僵。能活下来？除非运气好漂到浅滩，或者下游有人接应。但我们没有接应点。
我站起来，掀开帐篷帘子。外面还在下雪，地上一片白，远处的山看不清楚，风吹着雪打在坡上。
我放下帘子，坐回去。
如果他是主动跳河，就是为了甩掉追兵。狗叫能传这么远，敌人至少派了一个巡逻队在搜。能把老侦察逼到跳河……说明他真的拿到了重要东西。
但他没死。
只要没倒在雪地里，就不算死。
我握紧铅笔，盯着“待定”两个字。外面传来踩雪的声音，咯吱咯吱的，还有水壶碰撞的响动，有人低声说话。
我没出声。
傍晚，周虎来了。
“北坡加了两个哨，盯着河道拐弯处。没人上岸，也没……发现尸体。”
我点头：“继续盯。”
他犹豫了一下：“要不要派人去找？”
我看他：“找谁？他在哪？往哪走？是死是活？敌人就在边上，我们一动，他们就知道我们急了。”
周虎低下头。
“可他是为送情报才拼命回来的。”
“所以更不能让他白跑。”我把铅笔放下，“去，改今晚口令，三级警戒不变。通讯组打开备用频道，每小时换一次频率。”
他走了。
帐篷里只剩我一个人。
油灯烧得慢，火苗歪着。我拨了拨灯芯，光晃了一下，照在地图上东沟的红点上。位置没变，但我知道——事情已经不一样了。
他跳了河。
他带着情报。
他还在动。
只要还有一口气，他就会往这里来。
我不用去找他。他会来找我。
我翻开日程本，铅笔停在纸上，没写。外面风大了，拍得帐篷啪啪响。
我听见自己的呼吸。
很轻，但很清楚。
第七十二小时快到了。油灯忽然闪了一下。我看表，离天黑还差三分钟。
这时，帘子被掀开了。
通讯员站在门口，帽子上全是雪。他先敬了个礼，然后递来一张纸。
纸湿透了，边角在滴水，字迹模糊，勉强能认。是用铅笔写的，只有几个字：
“桥洞……藏……”