天刚亮，我掀开帐篷门帘，冷风一下子吹进来，脸很疼。昨晚的事还在脑子里转——敌人越来越近，炮弹也打得准，肯定有人在暗处盯着我们。我不信他们能一直占便宜。
我穿上棉鞋往北坡走。雪踩在脚下咯吱响。半路遇到两个拿铁锹的小战士，我们点点头，没说话。他们去填弹坑，我去防炮洞后面的空地。那里背风，三面有土坡挡着，从主阵地看不见，适合做点秘密事。
科研组来了三个人，蹲在雪地里，围着一个盖着帆布的大东西。带头的是老李，眼镜用胶布缠着，镜片上有雾。他看见我站起来拍雪。
“陈默同志，设备昨天半夜到的，线路都接好了，查了两遍。”
我嗯了一声，掀开帆布一角。下面是个歪歪扭扭的发射架，中间卡着一根粗铁管，头都磨破了，全是锈。这是我们自己做的“土导弹”。没有名字，没有图纸，靠算盘和尺子一点点画出来的。原理简单：火药推，定时炸，前面装碎铁片和炸药。
“能打多远？”
“理论上四百米，还没试过。”老李哈气暖手，“天气太冷，火药可能不稳，会偏。”
“那就试。”
我看了一眼怀表，六点四十。“布置靶子，九点准时打。别讲理论，我要知道它能不能炸。”
没人多问，马上动手。我们一起搭架子，用旧箱子和帆布拼出坦克样子，浇上煤油，一点就着。又拉了根长绳连到五十米外的雪沟，那边有人蹲着，一拽绳子靶子就能动，像士兵冲锋。大家都不说话，用手势配合，动作很快。
八点半，准备好了。风吹得小旗晃。我让所有人撤到三十米外的土坡后，只留两人守发射架。老李接电源，手放在按钮上。
“五秒倒数。”
我没出声，盯着靶子。
五、四、三、二、一。
“咔”一声，点火了。铁管往后一震，冒烟，接着“轰”地飞出去。导弹划了一道线，落点比预想要近二十米，炸在坦克靶左边，泥雪飞起，火苗冲起来，帆布烧着了，黑烟滚滚。
“打偏了！”有人喊。
我看炸点，心里算距离。“还行，至少飞了，也炸了。”
老李跑回来，脸发紫：“引信快了零点七秒！可能是密封圈冻缩了，漏气。”
“有备用吗？”
“有！换上就能再打！”
“换！”
十分钟，第二发准备好。这次他们在瞄准镜上涂了黑油膏，说是凡士林加炭灰，防雾。我又检查一遍绳子，确保靶子能直线动。
“再打，连着来。”
“不行，充能要十五分钟一发。”
“那就等。”
我们在坡下吃干粮，喝冷水。没人提失败，也没人说一定能成。这种事常有——不行就改，改完再试，直到成功。
九点十七分，第二发点火。
这回飞得稳，路线直，可落地偏了五米，火星擦过帆布，把绳子烧断。靶子倒在地上不动了。
“还是引信问题？”
老李摘护目镜，鼻子冒白气：“不是。这次是镜片有雾，看不清，瞄歪了。”
“现在改。”
我让他们换掉所有密封圈，又叫助手把光学部件捂怀里暖三分钟。趁这时间，我去修靶子，重新绑绳子，加块石头压住，防止再掉。
九点五十二分，第三发准备好了。
这时风变大，雪粒打脸。远处靶子看不清了。
有人小声说：“陈默，要不改天？这天气打不准。”
我抬头看天，要下雪了。
“打仗能挑天气吗？”我说，“照常打。”
按下按钮。
这一发飞得又稳又准，直接撞上移动中的靶子。“轰”一声巨响，火球冲天，木架炸碎，燃烧的帆布飞出去十几米，黑烟竖着往上冲。冲击波让我们趴下的人都晃了。
“中了！打中了！”老李跳起来喊，声音都哑了。
我没动，盯着火看了二十秒。掏出怀表记时间：九点五十五分十七秒。
“记清楚数据，”我对记录员说，“命中移动目标，偏差小于三米，引信正常。镜片涂油有用，但要提前暖。密封圈换了没漏气。”
他们开始拆设备，卸铁管，分箱装好。我去看残骸，发现尾喷口裂了一道缝。
“这东西不能用第二次了，”我说，“焊口受力太大，下次加厚钢板。”
老李点头：“回去就改。”
我又看向北坡。那里原来是假雷区，现在一片平雪。敌人要是看着，肯定看到爆炸了。他们会怎么想？以为我们有新武器？还是觉得只是普通炮击？
不管他们怎么想。
十点二十三分，现场清理完。弹坑填了，痕迹扫了，连烧剩的木头渣都带走。六个科研组的人背着箱子，抬着架子，排成一队往回走。我走在最前，右手插兜，攥着怀表。走得慢，因为手指冻僵了——刚才调开关，在冷风里太久。
左手按在枪上，冰凉。腰带上挂着缴获的美军怀表也是冷的，只有贴腿那面还有点热。
前面是雪沟，绕过去就是营地东门。已经能听见哨兵换岗的脚步声，还有炊事班砸冰取水的声音。一切如常，好像什么都没发生。
队伍走进沟口时，我回头看了一眼试验场。风又起了，雪横着飞，慢慢盖住了车轮印。再过半小时，这里什么都不会留下。
我转回头，继续往前走。