我的靴子踩进雪里，每一步都很沉。北坡有三道防线，我得亲自去看一遍。周虎传来的消息虽然可信，但我还是得自己确认才行。
第一道在东边。信号发射器埋在雪下。我蹲下来，扒开雪，摸到一个铁皮盒。扣子没松，天线朝南，和之前设的一样。我伸手探了探侧面，机器还热着，说明一直在工作。敌人要是有设备，这时候应该会以为工棚还有人。我把雪重新盖好，站起来往西走。
第二道是六个木箱子，排在沟边，连着绊线，连着照明弹。我沿着边走，一根根线都试了试，都很紧。走到第三个箱子时，鞋尖碰到了什么东西，发出“咔”的一声。我低头一看，是半截铅笔头，带着泥。我们不用这种笔。我捡起来看了看，塞进裤兜。这地方不该有这个。我没多想，继续往前。
第三道在雪下面，是绊索，挂着的手榴弹拉环，一碰就炸。我趴下去，手伸进雪里，顺着绳子摸了五六米。结很牢，钉子也钉得稳。回去的时候，我在假运输队常走的路上，故意留下三个脚印——左脚深，右脚浅，像瘸子走过。
做完这些，我站在原地停了一会儿。四周特别安静，连我自己呼出的气结霜的声音都能听见。
回到指挥洞口，两个哨兵蹲在雪坑里，一个看着北坡，一个盯着西口。我没进去，靠在洞壁上问：“刚才有没有动静？”
左边的摇头：“没有。”
右边的说：“你是不是听错了？”
我没解释，只说：“换岗提前半小时，下一组十分钟内到位。”
说完我掀帘进洞。煤油灯还亮着，铁盒上的封条没动，轮休表摊在桌上。我拿起笔，在几个名字后面画了圈，又写了一行字：夜里加巡一班，路线不要重复。
刚放下笔，外面有人进来，是孙强，棉衣上都是雪。“你真觉得那三个人是冲工棚来的？”他搓着手，嘴里冒白气。
“他们提到了南朝鲜特工，”我说，“那情报是昨晚才确认的。”
“可到现在一点动静都没有，”他靠着桌子坐下，“兄弟们已经熬了三天，眼睛都快睁不开了。有人在嘀咕，是不是我们自己吓自己。”
我看他一眼：“长津湖的时候，美军也安静了三天。第四天坦克就从山后出来了，王大柱就是那天没的。”
孙强不说话了。
“越安静，越要盯紧这片雪。”我敲了敲地图，“他们不来最好，来了就得知道——这地方不好啃。”
他点点头，站起来：“我去传话。”
“别光说，”我叫住他，“把二组拉出来，现在训练。”
训练场在背风坡。我带六个组轮流练，模拟敌人突破第一道防线后的反击。重点是换位掩护和应对照明弹。敌人真来，必须在三十秒内压住火力，抢到高处。第一轮有人慢了，三组的小李摔得很重，枪都甩出去了。我没骂他，让他重来。第二轮好些，第三轮动作齐了。我盯着看，心里计时：三次平均二十七秒，合格。
收队时，大家围成一圈。没人说话，呼出的气在帽檐上结了霜。
“我们站在这里，不是为了赢，”我说，“是为了守住这里，以后才有人能赢。明天可能没人记得我们的名字，但敌人会记得——这片雪地，不好走。”
说完，我点了几个伤员：“你们先休息，去防炮洞睡。其他人两小时一班，哨不能断。”
人散了，我回指挥洞。刚坐下，老李来了，说风向变了，东南风转西北风，烟雾路线要改。东坡迎风面结冰快，机枪架上去容易滑。我站起来看地图，手指划过等高线，停在西脊背——那里背风，视野也好。
“主火力点移到西边，”我说，“通知各组，天亮前转移。”
老李问：“流动哨呢？”
“加两个狙击位，双人轮替，”我说，“一个盯，一个待命，二十四小时不断。”
他又问：“工棚那边的脚印……”
“照旧，”我说，“每小时换一次，穿不同衣服，走不同步子。让敌人觉得里面还在活动。”
他走后，我坐回灯下，重新排班。把连着值夜班的调到白天，轻伤员也提前休息。写完合上本子，压在铁盒旁边。
外面风大了，吹得篷布哗哗响。我披上棉衣走出去。雪上结了霜，正在变硬。北坡很静，雪窝里有两个黑点，是新换的哨兵。西边山口还有烟飘着——是从伪装烟囱冒出来的，看起来和平常一样。东南方向的沟是空的，但我知道，假运输队的痕迹已经清了，今晚不用新路线。
我没看见周虎，但他一定在某个地方盯着。巡防线、改路线、留假痕，这些事他不用我再多说。
我站了一会儿，摸出手枪检查。枪套扣得紧，子弹上了膛。怀表链从手套露出来，很凉。我把它塞回去，左手举起望远镜，右手按在枪套上。
远处那三串脚印已经看不见了。新霜盖住了所有痕迹，像什么都没发生过。
抬头看天，云很低，月亮被遮住了。气温还会降。这种天气，人容易困，也容易判断错。可越是这样，越不能松。
正要转身回洞，西脊背传来一声短哨。
两长一短。
一切正常。
我仰头回应，也吹了三声。声音短促，穿过风。
刚走两步，身后又有脚步声。是通讯员。
“周虎让人回话，巡逻路线改完了，假痕迹也留好了。”
“知道了。”
他没走，等着我说下一句。
“传话下去，”我说，“所有人睁一只眼睡觉。”
他答应一声，走了。
我还站在原地。夜色很重，雪地一片灰白。远处的烟还在飘，不知道能不能骗过敌人。
就在这时——
山坳那边，又传来一声极轻的“咔”。