我靠在冰冷的土堆上，手里紧紧握着步枪。枪管很冷，寒气透过棉袄往骨头里钻。前面有三辆坦克，一动不动，炮口朝下，没人出来。照明弹早就灭了，雪地发白，天快亮了，但这时候是最黑的时候。
对讲机在我怀里发烫。北岭那边说充能好了，等我下令。我没马上回话。三个发射点已经暴露，不能再同一个地方打第二枪。我拿出本子，翻到昨晚画的路线，在“C”上用力画了两圈。然后按下通话键，小声说：“左坡雪洞，执行B2方案，立刻撤！两人一组，装成清理塌方的工兵，间隔二十米，别回头。”
对讲机响了一声，那边只说了句“明白”，就没声音了。
我抬头看北岭。断崖下面，供能车藏在岩缝里，连着西沟的发射单元。车上两个人，一个接线，一个稳压。现在天没亮，最容易被敌人摸上来。
我背上枪，拿起铲子往东走。脚踩在冻土上咔咔响，每一步都要踩稳，不然会滑进深雪坑。走到东坡拐角，我蹲下扒开浮雪——下面露出半截绊线，挂着一枚手榴弹，拉环上绑着铁丝。这是昨晚加的第二道防线，没人碰过，上面还有霜。
再往上五十米是观察哨。哨兵躲在铁皮掩体里，脸都冻青了。他看见我，点点头。我接过望远镜，看向东南山脊。洼地里还冒烟，几门迫击炮翻在雪里，没动静。但靠近树林的坡上，有几行脚印——不是我们的。鞋印浅，步子稳，不像是逃命，倒像是来侦察的。
我放下望远镜问：“什么时候发现的？”
“半小时前。西脊报告的，说是从侧后绕过来的。”
我没说话。这种走法，只有训练过的人才会。不是普通士兵，可能是特种兵。
我转身往回走，脚下突然一滑，手撑在地上，掌心被冻土划破了。血流出来，滴在雪上，很红。我撕了块布缠上，继续走。
回到指挥所，煤油灯还亮着，火苗晃来晃去。我摘下手套，手指冻僵了，半天才解开棉衣扣子。拿出本子，在“左坡撤离”后面画了个勾。接着写：“北岭、西沟缩短充能时间，每次不超过十五分钟，充完立刻断电转移。”又加了一句：“所有发射单元，禁止在同一位置打第二发。”
写完，我吹灭灯，拎枪走出洞口。
刚出去，通讯员追出来，递给我一张纸条。字是铅笔写的，很乱：“六点十分，北岭供能车遭冷枪，一人左臂擦伤，无大碍。敌人没靠近，已撤到备用点。”
我看了一眼纸条，愣了几秒。冷枪？这不是试探，是知道我们车在哪，也知道我们靠电。
“伤员送下去了吗？”
“送了，走南沟小路，假装运弹药。”
我点头，把纸条揉成一团塞进嘴里，嚼了几下咽下去。这东西不能留。
我转身往北岭走。雪越来越深，一脚踩下去到小腿。走了四百米左右，看到岩缝口的伪装网被人掀开一角。我蹲下摸土堆下面，心里一沉：电线被挪过，新埋的土还是松的。
两个战士从旁边爬出来，一个拿枪，一个抱电瓶。我问：“谁让你们改线路的？”
“没……没人。我们自己改的。怕再被打中……”
“谁下的命令？”
“……没有命令，就是觉得不安全。”
我看他几秒，没多说。擅自改部署是大忌，但现在不是追究的时候。
“从现在起，所有线路变动必须经过我同意。两人守车，枪口朝外，不准睡觉。换岗时间不定，别按钟点来。”
两人赶紧说“是”。
我原路返回，越走越累。一整夜没睡，眼皮像被吊着。快到指挥所时，听见里面有声音。推门进去，几个班组长都在等我。
我坐下，打开本子，手指指着地图：“敌人知道我们有新武器，也大概知道位置。接下来他们不会硬攻，会耍阴招。北岭刚才那枪说明，对面有狙击手在侧边活动。另外——”我顿了一下，“昨晚通讯组有没有接到奇怪呼叫？”
一个班长说：“有。凌晨两点十七、三点零五、四点四十，三次短波呼叫，用的是老频率‘K-7’，但值班的人没回应。”
我在桌上敲了下手。
K-7早就不用了，只有老人才知道。现在有人用它，要么有内鬼，要么是钓鱼。
但我不能明说。
我说：“从现在起，所有命令实行双人核验。任何指令，必须有两个干部确认才能执行。口令恢复随机抽查，我随时可能问，答不上来的关禁闭。”
没人说话。
我又说：“回去查查自己班里的人，最近有没有谁行为不对？比如半夜乱走、打听武器细节、对战术变化特别关心的。发现问题直接报我，别声张。”
散会后，我一个人留在屋里，重新画防御图。把三个发射点用虚线连起来，标出轮换路线。在西沟入口加了两个暗哨，画了个三角伏击区。
正画着，周虎小队的人来了，说奉命往前移五百米，到东坡林子边上布防。我点头，让他们带够手榴弹和绊线，重点盯东南雪坡那几串脚印的方向。
“别主动出手，看见人先报告，等我命令。”
那人答应一声，走了。
我合上本子，摸出怀表。表链松了，扣环晃荡。我把它放在桌上。表壳冰凉，玻璃裂了一道缝——是昨天炸装甲车震的。我用指甲抠了抠链扣，没修好，又塞回怀里。
外面传来脚步声，通讯员进来报告：西沟废工事入口的伪装土堆被人动过，痕迹很轻，像是用手一点点扒开又盖回去的。
我抓起枪就往外走。
西沟离主阵地八百米，夹在两座矮山之间，入口是个塌了一半的石窑。我到的时候，两个战士正在检查土堆。扒开一看，底下的供能线被割开一道口子，绝缘层破了，铜丝露出来。
我蹲下，用手指比了比切口——是刀片划的，很薄，很快。这不是破坏，是探路：对方知道我们用电，想摸清线路走向。
“昨晚谁在这儿值班？”
“我和李伍。”一个战士说，“半夜换的岗，没看见人。”
“听到声音了吗？”
“风太大，听不清。”
我站起来，看了看四周。雪地上有拖痕，被新雪盖住一半，像是有人趴着爬过。再往前二十米，有条废排水沟，沟沿上有半个脚印——鞋底纹路没见过。
不是美军靴子，也不是南朝鲜的。更像是普通胶鞋，但踩得很稳。
我对通讯员说：“通知所有哨位，早上六点十五分起，全部启用双人核验。任何人靠近发射点、供能车、通讯站，必须提前报备，否则按敌人处理。”
他问：“要不要调人加固？”
“别调。调人反而暴露重点。让他们自己加岗，轮流盯着。”
我最后看了一眼西沟入口，下令把线路埋深三十公分，上面压碎石枯枝，再撒一层浮雪。
回去的路上，天开始亮了，雪停了。风小了，但更冷。我走得很慢，右手一直握着枪把，手指冻得发僵。脑子里想着几件事：东南坡的脚印、北岭的冷枪、K-7的呼叫、西沟的割线……
单独看都不算大事，可凑在一起，就不对劲了。
我停下，回头看西沟方向。
那里静静的，好像什么都没发生。
但我知道，敌人已经开始行动。不是大炮轰，不是正面冲——而是悄悄进来，一根线一根线剪，一个人一个人试。
史密斯的手法。
这个念头冒出来，我自己都愣了一下。那个戴白手套的美军上尉，喜欢用怀表计时，曾经下令抓“戴瑞士表的中国人”。这套打法太像他了——快、准、阴，专挑你松口气的时候下手。
我下意识摸了摸胸口，怀表还在，有点温。
我没再走，就地蹲下，掏出本子，在最新一页写：“今晨六点十五分起，全营启用双人核验制。”字歪歪扭扭，差点划破纸。
写完，我合上本子，塞进怀里。
站起来，拍掉裤腿上的雪，继续往指挥所走。
灯还亮着，门没关严。我推门进去，坐回原位。枪靠在桌边，我摸了摸枪管——