我坐在指挥所里，煤油灯的火苗晃来晃去，墙上的影子也跟着乱动。桌上铺着地图，我拿着铅笔，停在西沟入口那里，很久没画下去。
通讯员站在门边，手里拿着刚写好的轮值表，不说话，等我开口。
“叫周虎来。”我说。
他点点头，走出去。没几分钟，周虎就进来了。他身上都是寒气，棉衣领口结了一圈白霜，左手缠着新布条，是昨晚巡逻时划伤的。
“情况你知道。”我把本子推过去，指着上面三条记录，“K-7频段响了三次，供能线被人割了一刀，东南坡有脚印。这不是偶然。”
周虎低头看本子，手指在日期上划了一下：“炊事班昨天夜里送汤，绕了远路。”
“你也发现了？”我看他一眼。
“战士甲早上说的，那人走废窑旁边，蹲下整理背包，动作太慢。”
我嗯了一声。问题不大明显，但接连发生，肯定不对劲。
“现在开始，成立反渗透小组。”我拿出一张白纸，写下四个名字，“你带队，分两组，每组两人，不准单独行动。任务是盯人、记动向，别打草惊蛇。”
周虎接过纸条看了一眼：“能问话吗？”
“不能。谁要是主动查线路、翻图纸、打听换岗时间，你就记下来。重点看通讯站、供能车交接点、废弃工事周围——特别是西沟那段。”
通讯员小声问：“要通知各班吗？”
“不要。”我摇头，“一说清查，大家就会慌。有人会藏，有人会乱猜。我们只看行为，不说‘内鬼’这两个字。”
周虎把纸条折好，塞进怀里：“明白，表面巡查，暗中记录。”
“对。每天下午三点报一次动向，用暗语写在值班日志背面，交给我亲自看。”
他们走后，屋里只剩我一个人。我把地图重新摊开，在三个地方画了圈：
北岭充能点、西沟主控箱、东坡林带交接处。
这些都是供电的关键位置，也最容易出问题。
我掏出怀表看时间：六点十七分。表壳有裂痕，链扣也松了。我没修，就这样戴着。
中午前，第一份报告送来。战士甲写的，字歪歪扭扭，但写得很清楚：
炊事班李三，连续两夜送汤绕道西沟废窑，每次停留超过八分钟；
昨夜换岗后，卫生员张五一个人去了排水沟方向，十分钟后才回来，手上沾着泥。
我盯着“卫生员”三个字看了几秒。这人是后勤调来的，上个月才到营地。
下午三点，第二份报告。战士乙看到维修组老刘检查假线路时，对着图纸多看了两眼，还用手比划距离，说是“顺路看看”。
晚上八点，我把周虎和两个通讯员叫到指挥所最里面开会。门关紧，煤油灯调到最暗。
“三个人有问题。”我把三张记录放在桌上，“李三、张五、老刘。行为都不正常，但没证据。现在得让他们动一动。”
周虎问：“怎么让他们动？”
“放消息。”我说，“今晚让战士乙去东坡埋一条假线路，故意说这是‘今晚转移供能节点’的关键路径。再让通讯员换岗时‘不小心’说漏嘴。”
通讯员点头：“可以办。”
“另外，明天白天安排一次假调度——让所有人以为我们后半夜要切换主控箱位置。地点定在西沟废窑南侧。”
周虎明白了：“他们会来确认。”
“对，只要来挖土，就是抓到证据。”
散会时快到午夜。我一个人留在屋里，把铅笔削尖，准备记录后续。
第三天凌晨四点十七分，战士乙冲进来送急报：
同一人又出现在西沟废窑附近，蹲在伪装土堆边，正用刀片刮开浮土——周虎带人包抄，当场抓住。
是李三。
审讯在防炮洞进行，只有我和周虎在场。李三一开始不承认，后来扛不住，说了两个人名：张五、老刘。
他们都是最近从二线调上来的，互相认识，和一个穿灰大衣的人接头，每月十五号拿半包烟、两块糖。
“怎么联系？”我问。
“K-7频段。”他低着头，“听到这个频率响，就去倒木堆底下取纸条。”
我和周虎对视一眼。
“下次联系时间？”
“雪停后第三个黄昏。地点在东坡林带边上。”
我合上本子站起来。
“先把人关起来，别声张。对外就说他们得了伤寒，隔离治疗。”
走出洞口时，天刚亮。风又吹起来，旗杆上的破布啪啪响。
我让通讯员立刻传令：取消所有调度计划，供电节点保持原样，夜间暗哨加倍，重点盯住东坡倒木堆一带。
上午九点，搜查住处。从李三的棉鞋夹层里找到一张很小的纸条，字是用米汤写的，平时看不见。
我让卫生员拿来碘酒，轻轻一涂，字显出来了：
“目标三，电频C区，七十二小时内清除。”
我看着这行字，看了很久。
“目标三”是我们内部代号，只有自己人才知道。“电频C区”不是正式名称，但从上下文看，明显是指北岭—西沟联动段，也就是主控箱的位置。
而“清除”不是侦察，是爆破。
我把纸条夹进本子，摊开地图，在东坡林带边缘画了个圈，再从那里画一条虚线，直指西沟主控箱。
敌人下一步不是割线，是要炸。
我让周虎带人重新布置伏击点，在倒木堆周围设三层暗哨，不准开枪，只盯梢、上报。
同时把主控箱外的线路悄悄改道，埋了个假箱体，通电发热，用来骗对方。
中午，战士甲补完笔录，坐在我旁边咬铅笔头。他眼睛发红，一整夜没睡。
“盯了一夜，回去睡两小时。”我说。
他摇头：“我还行。东坡那边……我总觉得不对劲。”
“哪里不对？”
“昨天张五去排水沟，手上的泥不是沟底的。颜色发黄，像是从山背坡那边挖来的。”
我猛地抬头：“山背坡？离这儿三里地。”
“对，那儿有旧弹药坑，平时没人去。”
我立刻让通讯员派两个机动队员，去山背坡搜一圈。
下午三点，回信来了：
弹药坑边上有一小堆新土，扒开后是烧过的纸屑，勉强能认出几个字——
“C-7”“18：00”“目标3”。
是敌方密码的残片。
我终于确定：这不是简单的渗透，而是一整套侦察—传递—爆破的流程。对方已经在收集信息，准备动手了。
傍晚六点，我回到指挥所，把所有情报画在一张图上。
地图中央，我用红铅笔圈出“C区”，旁边写着：
主控箱位置已暴露，敌方计划72小时内爆破，联络时间是雪停后第三个黄昏，地点在东坡倒木堆。
我放下笔，掏出怀表。
七点零二分。表链还在轻轻晃。
我把表放在地图上，正好压住那个红圈。
外面传来脚步声，通讯员走进来，靠墙坐下，耳机没摘，电台里偶尔有杂音。
周虎也回来了，左臂换了新绷带，坐在角落擦枪。
我没动，一直看着地图。
铅笔还握在手里。