我坐在桌前，手放在那块旧怀表上。手指上的冻疮裂开了，一碰就出血。外面风小了，营地很安静，安静得有点不对劲。破木棚偶尔响一声，像是有人在动。
我看了一整晚的地图，盯着南沟那个点。铅笔插在土里，一直没动。我知道光守在这里没用。工事修得再好，人盯得再紧，敌人要是从侧面进来，我们还是会完蛋。老赵昨晚说东坡那组愿意多值一班岗，话是好听，可我也知道，他们只是硬撑着。那股劲要是没了，谁也顶不住。
天刚亮，我就叫来通讯员。他鞋子快磨穿了，走路一瘸一拐的。我没说什么，只让他去把李根和刘三找来。
他愣了一下：“是要送信？”
“对，现在就去。”
李根和刘三是连里最稳的两个人。腿脚快，嘴巴严，以前执行过好几次任务都没出错。他们进来时棉衣上都是霜，站在我面前等命令。
我从抽屉里拿出三封信，是昨晚写的。纸是裁开的旧报告纸，字是用铅笔用力写上去的，一笔没改。每封信内容一样：提议一起巡逻、共享消息、互相借点补给，约五天内回话。落款没写名字，只画了个三角框加一道斜线——这是以前在长津湖时弟兄们认人的暗号，懂的人自然懂。
我把信给他们：“送到三个地方：东岭哨所、南坡据点、北沟临时营地。必须亲手交给负责人，不能给别人看，也不能留底。对方说什么，你们原样记下来，一个字都不能错。”
李根问：“要是不让进呢？”
“那就等。”我说，“等到他们接信为止。不准吵，不准硬闯，更不准提我们丢东西的事。”
刘三点点头，把信放进怀里，压平。
我看着他们：“记住，我们不是去求人，是告诉他们——我们还能扛，也能拉兄弟一把。腰要挺直，别怂，也别乱说话。”
两人敬礼，转身走了。通讯员在门口站着，想说什么又没说。
“你去休息吧。”我说。
他摇头：“我就在外头等着。”
我没再说什么。这个时候，没人真能放松。
太阳升起来，雪地反光刺眼。我喝半碗热水，没糖也没盐。地图还摊在桌上，我用红笔在三个方向各画了个圈，不大，但很显眼。然后把小红旗插在中间，旗杆是半截铅笔芯，竖得笔直。
中午前，通讯员跑进来：“李根回来了。”
“东岭怎么说？”
“哨长接了信，”李根站得直，“只说‘情况特殊，得向上汇报’，别的没讲。给了碗热水，没让坐。”
我嗯了一声。
“南坡呢？”
“刘三还没回来。”
我看眼怀表，十一点四十。按理说南坡早就该到了。除非路上出了事，或者那边拖着不办。
下午两点，刘三终于冲进来，脸冻得发紫，左手袖子被划破了。
“南坡怎么说？”我站起来。
“队长看了信，”他喘着气，“原话说：‘自己都顾不过来，没本事合作。’”
我心里一沉。
“北沟呢？”
“不让进。”刘三抹了把脸，“站岗的说‘不知道你们有多少诚意’，把信退回来。我硬塞过去，他们转手扔火里烧了。”
屋里一下子静了。煤油灯还亮着，火苗比早上小了些。
我走到墙边，拿下三面黑布条做的小旗，是用炭笔写了地名的。回到地图前，我把第一面插在东岭，第二面插在南坡，第三面慢慢放在北沟。
“不是不想联手，”我说，“是他们不信我们还能撑住。”
李根低头不语，刘三搓着冻僵的手。
“先去换衣服，吃点热的，睡两小时。”我说。
他们走后，通讯员拿着本子进来。
“都记下了？”
“一字不差。”
我接过本子看了一遍。东岭打太极，南坡直接拒绝，北沟更狠，信都烧了。三句话，没一句实在话，但也都没彻底回绝——他们在看，在算，我们在不在、能撑几天。
我合上本子，扔到桌上。
“第二批接触先停。”我说，“先查清楚他们的底细：粮食还有多少？伤员有几个？最近有没有被打？不要派人明问，从路过的人嘴里套话，从送药的人那里打听，甚至看他们炊事班拿柴火的量。我要真实的情报，不要猜。”
他快速记下，没多问。
“还有，”我摸了摸怀表，“今晚开始，所有人外出回来必须报备。哪怕只是去北口换岗，也要说清楚路线、时间、和谁一起。登记本放我这儿，每天晚上我亲自核对。”
他抬头看我一眼。
“不是防自己人，”我说，“是要让每个人知道，我们现在每一步都有人看着。不只是敌人。”
他走出去，屋里只剩我和那盏灯。
我走回地图前，手指沿着三条路线划了一遍。东岭地势高，看得远，但补给线太长；南坡靠水源，有伤员通道，但最近常挨炮；北沟最偏，原来是伐木点，现在是一支杂牌队驻守，听说指挥官是外调来的，不熟地形。
他们不愿合作，不是不想活，是不知道跟谁才能活。
我拉开抽屉，拿出最后一支铅笔，把三面黑旗的位置重新描了一遍。然后在旁边写下三个字：粮、伤、袭。一笔一划，写得很重。
门外又有脚步声，接着是咳嗽声。通讯员回来了。
“老赵让人带话，”他站在门口，“西北段的雪墙压好了，明天能验收。”
我没回头。
“他还说……东坡那组今天自己加了绊索，往南沟方向多埋了两处。”
我点点头。
“要回话吗？”
“不用。”我说，“让他们按自己的节奏干。”
他没走，停了一会儿，忽然叫我的名字：“陈默。”
“嗯？”
“你说……他们以后会改变主意吗？”
我没马上回答。灯芯啪地响了一声，冒出一点火星，落在桌角，灭了。
我抬手蹭了蹭鼻梁上的冻痕，有点烫。然后把手按在胸前，隔着棉衣，还能感觉到怀表一下一下地动。
它还在走，像心跳一样。
“不是他们改不改主意的事，”我声音很稳，“是我们得让他们看清楚——我们没倒下，也不会扔下任何人。”
他没再问，轻轻关上门。