火堆快灭了，灰烬里还闪着几点红。我坐在原地没动，手里的刺刀已经擦了三遍，刀面冷得能照出人影。刚才火星蹦到手背上，烫了一下，我没躲，现在那块皮肤还有点发麻。
右臂的绷带松了，边缘黑乎乎的，像是渗了泥。我没去管它。脑子里全是王大柱说的话——“明天炸车的时候，你得用它割断油箱帆布”。不是练着玩，是真要上手，一点差错，火就窜上来，人直接烧成黑炭。
我低头看了眼八个空罐头，踢进雪坑，踩了几脚盖住。站起来活动肩膀，左腿旧伤还在抽，走路有点拖。营地安静，只有风刮过战壕的声音，像有人在远处喘气。
我盯着炊事班的方向。白天老张蹲在灶台边，把一坛酒塞进土炕底下，嘴里嘀咕：“留着给重伤员擦身子。”我知道那是什么酒，烈得很，喝一口能从喉咙烧到胃底。可我现在就想烧一烧，把心里那股沉着劲儿点着。
不能睡。一闭眼全是明天的事：怎么摸过去，刀怎么下，火怎么点，要是被发现了往哪跑……越想越清醒，手指头自己都在抖。
我贴着战壕走，弯着腰，靴子踩在雪上不出声。这是王大柱教的，听声辨敌，也得学会怎么让自己没声音。绕过两个掩体，炊事班窝棚就在前面，门帘半耷拉着，透出一点昏光。
里面咳嗽了一声，是老张。
我轻敲两下门框：“张叔，是我。”
帘子掀开，他探出头，眉头皱成疙瘩：“你咋还不睡？想冻傻了？”
我搓着手，没抬头：“张叔……我能喝一口酒吗？”
他瞪我：“你疯了？任务前喝酒，连长知道了扒你三层皮！”
我说：“就一口。我怕我今晚睡不着，明早手抖。”
他盯着我看了几秒，忽然叹口气：“你这眼神……跟我当年去炸桥前一模一样。”转身进屋，再出来时手里多了个黑陶壶。
他拧开盖子，倒了小半壶递过来：“喝一口，不准多！喝完立刻走，别让人看见！”
我接过，闻了一下，一股辛辣直冲鼻子。仰头就灌，刚喝到一半，火线顺着喉咙往下烧，呛得我差点咳出来。赶紧捂嘴蹲下，眼泪直冒，脸一下子热了。
老张一把拽我进窝棚，低声骂：“找死啊！外头有哨兵！”
我喘着气，胸口像塞了团烧红的铁，热流从胃里往上顶，四肢反倒暖了。心跳得厉害，耳朵嗡嗡响，但奇怪的是，脑子里那些乱七八糟的念头没了，只剩下一条路：往前走，动手，干完就活。
我把壶递回去，声音有点哑：“谢了，张叔。”
他摇头：“别谢我。活着回来，比啥都强。”
我点头，转身出门。雪还在下，风吹在脸上，烫得慌。我摸了摸发红的脸，又舔了舔干裂的嘴唇，嘴里全是酒气，混着铁锈味。
回到自己位置，背包还在。我翻出弹药袋，检查一遍，手榴弹两个，子弹三十发，刺刀卡紧。赵铁柱给的半块压缩饼干揣在怀里，硬邦邦的，硌着胸口。
我站起身，活动了下右臂，伤口扯着疼，但能动。看了看表，凌晨一点半，离集合还有四十分钟。
我朝集结点走。路上碰到一个巡逻的，是二班的小李，他看了我一眼，突然皱眉：“你脸咋这么红？发烧了？”
我说：“刚烤了会火。”
他凑近闻了下：“你喝酒了？”
我没说话。
他愣了两秒，忽然低声道：“别说是我看见的。”然后抬手拍了下我肩膀，“打利索点。”
我点头，继续往前走。风越来越大，雪片打在脸上像针扎。远处连部那边亮着灯，几个黑影在动，应该是班长们在最后核对路线。
我走到三连集结区，王大柱正蹲在地上画雪地行进图。他抬头看我，眼睛一眯：“你脸咋了？”
我说：“冷的。”
他不信，走近一步，突然抽了抽鼻子：“你他妈喝酒了？”
我没否认。
他盯了我五秒，忽然咧嘴一笑：“行，有种。”然后从怀里掏出一块姜塞我嘴里，“含着，压味儿。待会连长问，就说吃姜了。”
我咬住姜片，辣得鼻涕都快出来了。
他拍拍我肩：“记住，动作要快，割完油箱马上撤，别贪那一秒。活着回来，比啥都强。”
这话跟老张说得一模一样。
我点头，站到队列里。队伍陆续到齐，赵铁柱拄着枪拐过来，看了我一眼：“你脸通红，没事吧？”
我说：“没事。”
他没再多问，只把机枪往身边一放，低声说：“待会我掩护你。”
连长张国栋走过来，挨个检查装备。到我这儿时，他看了我一眼：“脸这么红？发烧了？”
我嚼着姜，嘴里辣得发麻：“刚吃了姜，驱寒。”
他哼了声：“别给我掉链子。”说完走开。
王大柱低声说：“出发前把姜吐了，不然连长发现不对。”
我嗯了声。
队伍开始整装，拉枪栓的声音此起彼伏。我深吸一口气，冷空气灌进肺里，酒劲还在烧，但脑子清楚。右手握紧枪，指节发白。
连长一声令下：“出发！”
我们猫着腰，一队接一队往外走。雪地上脚步很轻，像一群夜行的狼。
我走在中间，右臂的伤口又开始疼，但我不怕了。嘴里那块姜辣得厉害，可我舍不得吐。
风卷着雪扑在脸上，我舔了舔干裂的嘴角，只觉胸中一团火在烧——不是醉，是决心。
队伍穿过一片洼地，前方就是美军补给卡车的停放区。王大柱打了个手势，全队停下。
他转头看我，压低声音：“准备好了吗？”
我摘下刺刀，卡进枪管，发出“咔”的一声轻响。
他点点头。
我握紧刀柄，跟着他往前爬。雪地冰冷，棉衣很快湿透，但我感觉不到冷。
离卡车还有二十米，王大柱突然抬手，示意暂停。
我趴在地上，听见前面传来脚步声。
两个人影从卡车后走出来，是美军哨兵，端着枪，嘴里说着听不懂的话。
王大柱慢慢抽出刺刀，冲我比了个“三”的手势。
三分钟后动手。
我屏住呼吸，手心全是汗，握着刺刀的手却稳了。
酒劲还没散，可我已经不是刚才那个坐火堆边发愣的人了。
王大柱的手缓缓抬起，拇指抹过刀锋。
我绷紧全身肌肉，等着那一声令下。
他的手猛地挥下。