王大柱的手猛地挥下，我贴着雪地往前一扑，整个人像条泥鳅似的钻进了卡车底盘底下。爆炸声在右后方炸响，火光冲天，两个美军哨兵扭头就往那边跑，嘴里哇啦哇啦叫个不停。
我趁机从车底滚出来，趴在地上喘了口气，手肘和膝盖全陷进松软的雪里。前面就是那顶帐篷，帆布被风吹得哗啦响，门口挂着厚帘子，没上扣。我猫腰贴过去，用刺刀尖挑开一条缝，侧身挤了进去。
里面一股热气扑脸，我差点打了个哆嗦。不是冷的，是热的——这地方居然有暖气。
角落里一台铁疙瘩正呼呼吹着风，金属外壳烫手，出风口像个大嘴一样往外喷热气。我蹲在箱子后面，愣了几秒。这玩意儿我在现代见过，叫暖风机。办公室里冬天常开，吹得人脑门发干。
可这里是朝鲜，零下三十多度的夜里，我们连棉裤都冻成铁板，他们居然在这儿用机器烧油取暖？
我摸了摸自己的脸，脸颊冰得发麻，可鼻尖已经开始冒汗。帐篷里连雪都没化，但空气是温的，呼吸不再冒白雾。我低头看自己手套，指尖那一块已经湿了，正在慢慢蒸腾水汽。
我盯着那台暖风机，脑子里突然闪过赵铁柱昨晚塞给我的半块压缩饼干，他那只瘸腿在寒风里抖得像根电线杆。还有王大柱半夜偷偷往我挎包里塞姜片的样子，小兰缝针时冻得通红的手指……我们这些人，靠体温互相捂着活下来，而他们，开着机器当烤炉。
我心里那团火又烧起来了，不是酒劲，是憋的。
我爬到那台机器旁边，伸手摸了摸底部，四个螺丝钉把底座固定在木板上。我掏出刺刀，开始拧。第一个螺丝卡得死紧，我咬牙一点一点转，手指头冻得不听使唤，划了好几道口子。
外面传来脚步声，我立刻缩回箱子后头。
帘子一掀，两个美军士兵走了进来。一个矮胖，叼着烟卷，另一个高瘦，手里拿着个铝饭盒。他们说话声音轻松，一边脱手套一边往暖风机边上凑。
矮胖子拍了拍机器：“该死的，这东西救了我的屁股。”
瘦高个笑了一声，把饭盒放地上，伸手去接热风：“比睡在坦克里好。”
他们根本没发现我。在这个他们认为绝对安全的后勤点，没人会想到有个志愿军新兵正蹲在毛毯箱后头，眼珠子盯着他们取暖的机器，心里盘算着怎么把它拆走。
两人聊了几句，又说笑了一阵，抽烟的那个把烟屁股扔地上踩灭，两人拍拍衣服就走了出去，帘子晃了两下，恢复平静。
我等了足足三分钟，确认外面没动静，才重新摸到暖风机边。剩下三个螺丝已经松动，我加快速度，最后一个拧下来时，整台机器歪了一下，发出“哐”一声轻响。
我屏住呼吸，耳朵竖起来听着外头。风还在刮，远处有枪声，爆炸的余波还在震荡，没人注意这边。
我把机器整个抬起来，沉得要命，至少二十斤。背包张着口，我硬生生把它塞进去，拉链差点崩开。背带勒上肩膀时，我能感觉到余温透过帆布传到背上，暖烘烘的，像是揣了个刚出炉的烤红薯。
我趴在帐篷角落，掀开帘子一角往外看。火光还在燃烧，卡车残骸冒着黑烟，爆炸引发的混乱还没结束。王大柱他们应该已经撤了，没人接应我。
我不能走大道，只能绕后。我低着身子钻出帐篷，贴着雪沟往左爬。背包太宽，好几次卡在沟壁上，我不得不把身子拧成麻花才蹭过去。雪地湿滑，肩上的重量让我每挪一步都费劲，可我不敢放下。
爬了十几米，我停下来喘气。回头看了眼那顶帐篷，暖风机的余热还在背上发烫。我想起王大柱教我用体温捂枪栓，想起赵铁柱把最后一口干粮塞给我，想起老张递来的那口烧酒——我们拼了命想活，他们却在这里开着暖风吃饭聊天。
这机器我不光要带回阵地，我还想让它烧得更久一点。
我继续往前爬，雪沟逐渐变浅，前方是一片开阔地，再过去就是山脊线，过了那儿就算脱离敌控区。我刚准备起身换姿势，忽然听见左边有动静。
两个美军士兵从另一顶帐篷后头走出来，端着枪，朝这边张望。我立刻趴下，脸贴雪地，心跳快得像擂鼓。他们离我不到二十米，正在检查周边情况。
我手摸到刺刀，握紧了。要是被发现，只能拼一把。
但他们只是站了会儿，说了几句，转身往右边去了。我松了口气，额头上的汗结了层薄冰。
我继续往前挪，终于爬到了山脊背风处。这里积雪更深，我把自己埋进去一半，只露个脑袋观察地形。前方三百米就是我方临时集结点，信号弹刚刚亮过一次，绿色的光还在空中飘。
我正准备起身，忽然感觉背包里的暖风机震动了一下。不是错觉，是它自己在响，像是内部零件松了，在低温下收缩发出的声音。
我赶紧拉开拉链，伸手进去摸，发现底壳有一条细缝，可能是刚才拧螺丝时弄裂的。现在机器虽然不工作，但余温还在持续散发，像一块烧过的砖。
我把它抱出来看了一眼，铁皮外壳上沾着我的血和雪水。我重新塞进背包，这次用棉衣裹了一圈，再拉上拉链。
刚背好，远处突然传来一阵密集枪声。是M1加兰德的节奏，夹杂着手榴弹的爆响。交火点就在补给区边缘，应该是二排的人在掩护撤退。
我不能再等了。
我撑着雪地站起来，左腿旧伤一抽一抽地疼，右臂绷带也松了，可我顾不上。我弯着腰，朝着信号弹方向快步走去。每走一步，背包里的暖风机都在轻轻撞击我的背，像一颗活着的心脏。
风更大了，雪片横着打脸。我抬头看了眼前方仍在燃烧的卡车残骸，火光映红了半边天。我知道，真正的麻烦才刚开始。
我迈步冲进风雪中。