月光照在匕首上，刀面上有一道暗红色的痕迹。我看着那颜色，手指动了动，但没有去碰。
刚才的笑早就没了。李二狗靠在另一边的沙袋上睡着了。刘根生闭着眼，呼吸很轻。风从掩体口吹进来，带着火药味和铁锈味，在小屋里打转。
我低头看自己的手。掌心的伤口还在疼，不过比之前好了一点。我把枪放在旁边，从怀里拿出匕首。刀上有干掉的血，已经发黑。我撕下一块布，沾了点雪水，开始擦。
第一道血痕是从右到左斜着的。那是炸药包爆炸前那个美军哨兵留下的。他刚转身想喊，我就冲上去捅了他。他倒下的时候眼睛睁得很大，嘴里冒出血沫。
第二道靠近刀尖。夜里偷袭时，一个侦察兵扑向我，动作很快。我躲开他的枪，反手把刀刺进他肋下。他跪地时抓住我的胳膊，指甲划破了我的棉衣。
第三道、第四道……一共五次出刀。五个人倒在我面前。我不记得他们的脸，只记得他们倒下的样子。
我停下，喘了口气。胸口闷，像压了石头。我想吐，可胃里什么都没有。
“你这刀，不是这么用的。”
声音从旁边传来。王大柱蹲在我面前，帽子压得很低，脸上都是冻伤。他伸手按住我擦刀的手。
“刀是保命的，不是拿来祭杀人的。”
我抬头看他：“班座，我没想祭谁。”
“那你为什么一直擦？”他问，“血早干了，你还想看清是谁？”
我张了张嘴，没说话。
“杀人是本事。”他说，“可别让杀多了迷了心。你记住他们的脸，是因为你还活着。可你要总盯着死人看，你自己也快成死人了。”
我放下布条，把匕首放在腿上。
“我不是为了杀人。”我说，“我是为了让你们都能回去。”
王大柱看着我，眼神很深。过了很久，他拍了拍我的肩膀。
“这话，说得进魂。”
他看了眼匕首，站起来要走。
“天快亮了。”他站在门口，背对月光，“别把黑夜留在心里。”
他走了。脚步很轻，没吵醒李二狗，也没惊动刘根生。
我还坐在原地。匕首放在膝盖上，刀锋朝外。
远处传来一阵声音，断断续续，像口琴。是美军那边传来的。有人在吹曲子，调子慢，听不清是什么歌。
我们这边很安静。只有风吹过石缝的声音。没人说话，没人咳嗽，连呼吸都很轻。
我忽然想，我们拼命守在这里，到底是为了什么？
是为了打赢吗？还是不让敌人再往前一步？
我想起赵铁柱。他中弹那天，肠子流出来了，还死死抓着我的肩膀。他不喊疼，只说了一句：“打准点。”
我想起小兰。她给我缝裤子时，银铃铛叮叮响。她说仗打完要坐船去看海。我没告诉她，我不会游泳。
我想起李二狗。他被从冰缝里拉上来时，嘴唇发紫，眼泪冻在脸上。他跟我说谢谢，我说你是志愿军，不是逃荒的。
我还想起王大柱。他在雪地里趴在我身上，后背冻出了血泡。醒来第一句话问我枪能不能拉得动。
他们都不是为了杀人而战。
他们是为了能自由呼吸，为了站稳脚下的地，为了守住身后那些看不见的人。
我重新拿起布条，沾了雪水，继续擦刀。
这次手很稳。一寸一寸，把每道血都擦干净。刀面慢慢变亮，在月光下闪着冷光。
我举起刀，对着东方。
天边有一点白。很淡，但在变亮。月亮暗了，星星也不清楚了。
这把刀，不是为杀人而生的。
它是为活着的人存在的。
为那些回不了家的父亲，见不到孩子的母亲，等不到春天的年轻人。
我握紧刀柄，手指发白。伤口又疼了，但我没松手。
风更大了。沙袋上的雪被吹下来，落在枪上，地上，我脚边。
李二狗翻了个身，嘟囔了一句，还是没醒。
刘根生睁开一条缝，看了我一眼，又闭上了。
我没动。背挺直，眼睛盯着天边那越来越亮的线。
新的一天要来了。
我准备好了。
口琴声停了。
美军那边安静了。
我低头看匕首。刀面干净了，映出我的脸。眼角有血丝，嘴干裂，下巴全是胡茬。
我把刀收进怀里，摸了摸胸前的子弹壳。上面刻着一个“史”字。怀表也在，贴着皮肤，有点凉。
外面的风突然变了方向。
我抬起头。
东方的天裂开一道口子。
白光涌了出来。