七天后，雪停了。
工兵连把地堡的废墟清理出一块空地。三根木头钉进冻土，搭了个矮台子。铁锤带着人把遗物摆上去。M1步枪的残件放在左边，枪托裂了，扳机护圈也弯了。中间是那张照片，五个人的脸被黑框盖住，背面写着“三连侦察小队，永不减员”。右边是染血的绷带、破译纸条、半块压缩饼干，还有七个弹壳，排成一排。
师长来了。
他没穿大衣，只披着军装，肩章上的星星很亮。他走到台前，从怀里拿出六个布包。一层层打开，六枚军功章摆在雪地上，摆成五角星的样子。第六个位置空着，没人去碰。
三百名官兵站在台下。没人说话。风从东边吹来，吹动了绷带的一角。铁锤伸手按了一下。
王秀兰自己走过来。
她穿着薄棉袄，脚上的布鞋破了口子。脸上有冻疮，鼻子通红。她没有绕到队伍后面，直接走到前排。铁锤看见她，往后退了半步，让出地方。
她跪在灵台前，磕了三个头。额头碰到雪地，留下三个湿印。然后她从怀里拿出一样东西。
是钢盔。
边缘卷了，表面有两道弹痕，一道横在帽檐，一道斜划到后脑。她双手捧着，举过头顶。
“恩人说，这帽子能挡子弹。”
她的声音不大，但风停了，大家都听到了。
师长走过去。他接过钢盔，翻过来看里面的编号。他的手在抖。他脱掉手套，用手掌摸那两道痕迹。很久以后，他把钢盔轻轻放在五角星中央，正对着天空。
“不，它能挡的，是比子弹更狠的命。”
没人说话。
没人鼓掌，也没人喊口号。有人摘下帽子低头，有人闭上眼。铁锤站着不动，手一直插在胸前口袋里。他摸到了那张照片的边角。
王秀兰没起来。她坐在雪地里，背挺得直。她把手放在钢盔边上，指尖轻轻碰那道横痕。
师长转过身，看了她一眼，又看下面的人。他的右耳缺了一块，风吹过来时，肌肉会抽一下。他没管。他站到灵台旁边，不动了。
风又起来了。
战士们开始放纸花。没有花环，也没有缎带。他们从口袋里掏出折好的纸片，红色的、蓝色的、黄色的，有的是药盒拆的，有的是烟盒纸。一个接一个走上前，弯腰放下。纸花在风里乱飞，有的被吹走，有的卡在弹壳缝里。后来的人就踩着前面的花上去，再放新的。
王秀兰一直没动。
她的手始终贴着钢盔。风把她的头发吹乱，一缕贴在嘴边，她也没拨开。
铁锤终于动了。他从口袋里掏出那张照片，看了一眼。五个黑框还在。他把它轻轻放在军功章外面，压住一朵快要被吹走的纸花。
师长的左手垂在身边。他看着钢盔，看着那两道弹痕。他知道那天早上，这个人靠在水泥柱旁，呼吸很弱。他知道那支烟断在雪上，照片滑落时，正面朝天。
现在不一样了。
人不在了，但他的东西还在。
钢盔在，枪在，照片在，名字也在。
风更大了。
王秀兰的棉袄被吹紧贴在背上。有人走过来想扶她，她摇头。那人站了一会儿，也跪下了。接着第二个，第三个。前排十多个战士，全都跪了下来。
他们没有磕头，只是跪着。
手放在膝盖上，背挺直，看着灵台。
师长没有阻止。他抬起手，摸了摸自己的左耳。那里也有伤疤。很多年前，在沂蒙山，他的连长倒在他面前，最后一句话是：“别丢下一个。”
他没丢。
一个都没丢。
包括现在躺在这里的这几个。
雪又开始飘了。
小小的雪花，落在军功章上，落在钢盔上，落在照片的黑框上。一朵纸花被风吹起，飞到半空，又落下，刚好盖住M1的残枪。
王秀兰的嘴唇动了动。
没人听见她说什么。
但她的手，慢慢握住了钢盔的边缘。
铁锤站到最后排。他看见师长还站着，背影一动不动。他看见王秀兰跪在灵前，手抓着钢盔。他看见那张照片，五个黑框，在雪中越来越清楚。
他抬起右手，放到帽檐边。
敬了个礼。
没人下令。
但三百人，同时抬手。
敬礼。
雪花落在帽檐上，化了。水流进领口，很冷。没人动。
师长慢慢转过身。他看了铁锤一眼，又看王秀兰。他张了张嘴，没说话。
他走回灵台旁边，站好。
风把他的衣角吹了起来。
王秀兰的手一直没松。
她的手指发白。
雪落在她睫毛上，结了一层细霜。
铁锤的礼还没放下。
三百只手，全都举着。
雪花继续落。
钢盔上的弹痕里，积了半凹的雪。