担架晃了一下，我的头偏了过去。风还在吹，但声音不一样了。不是炮火，也不是机枪声，是人踩在冻土上的声音。
有人在说话，声音很低。
“抬轻点，别碰到他左肩。”
“这小子命真硬，七个人守下来，他还打了信号枪。”
我动不了，右手手指动了一下，指尖碰到了腰间的怀表。金属壳子冰凉，贴着皮肤，还在跳。一下，一下。我知道我还活着。
耳朵嗡嗡响，像有东西在刮。左边耳朵流血，一滴一滴落在担架上。棉衣后背全是干血，硬得像铁皮。左臂断了，用木板夹着，绑带勒进肉里，又疼又麻。我想喘气，胸口像压了石头，吸不进气。
担架又颠了一下，我睁了睁眼。
云裂开一条缝，一颗星露出来。很小，很亮。它不动，就挂在那儿。
我看那颗星。
小时候在老家，夏天躺在房顶，娘指着天说，最亮的是北斗。她说，认得星星的人不会迷路。
现在我不迷路。我在回去的路上。他们把我抬下去了。
我又闭上眼。冷风吹进脖子，棉衣领子破了，挡不住风。我想动手指，试了两次才勾起来。指甲缝里有黑泥，混着血痂。那是守战壕时抠进土里的。
再睁眼，那颗星还在。
我偏头，看见右边抬担架的人。他脸发紫，眉毛结霜，呼出的气是白的。他没戴手套，手背裂了口子，缠着脏布条。
我张嘴，嗓子像撕开一样疼。
“看……”
声音哑得不像自己的。
我咽了口唾沫，喉咙火辣。
“看那颗星。”
他顺着我的目光抬头。
喘着气，点了下头。
“像不像……咱们的国旗？”
他没马上回答。低头换了个肩，脚步没停。
然后他说：“像。”
“特别像。”
我没力气笑。但我没闭眼。
那颗星亮着。
像过年挂的红灯笼，远远的，暖的。
我记得连长倒下的时候，手里攥着地图。
王大柱死前，把姜片塞进我挎包。
赵铁柱肠子流出来，还按着我的肩，说“打准点”。
他们都想活着回去。
我想带他们回去。
可我现在躺在这儿，动不了。
我能做的，就是看着这颗星，记住它。
我又开口，一个字一个字地说。
“等打完了……”
“咱们一起……去看真正的国旗。”
抬担架的战士看了我一眼。
他眼睛红，不知是冻的还是别的。
他点头。
“一定。”
“咱们都得活着看到那一天。”
话刚说完，雪花飘进我眼里。
我没眨眼。
怕一闭眼，光就没了。
冷风带着雪打在脸上。
担架继续往前走。
四个人轮流抬，换肩时动作慢，生怕晃到我。
左边那人右腿有点瘸，走一步顿一下，可没喊累。
我摸了摸胸口。
家书还在。
折成小块，塞在内袋。
王大柱的信，我也带着。
还有李二狗捡到的半封信，我想帮他们寄出去。
远处传来脚步声，很整齐。
不是美军。
是我们的人。
一队一队走过来，踩着雪。
有人背着冲锋枪，枪管上结了霜。
左臂绑着五角星布条。
他们路过一片炸塌的掩体。
红旗倒在雪里。
走在前面的战士停下，弯腰把旗捡起来。
抖掉雪，重新绑在木棍上，插进冻土。
风吹起来。
红旗展开一角。
我看着。
呼出的气越来越短。
体温在下降。
手指开始发僵。
但那颗星没灭。
我听见自己说话，声音很小。
“一定要……活到那天。”
抬担架的战士应了一声。
“嗯。”
“你得活着。”
“我们都得活着。”
担架走过一段斜坡。
地面坑洼，木架子咯噔响。
我身子一滑，右肩撞上边框。
疼得眼前发黑。
但我没叫。
我咬住牙。
牙印还在铅笔头上。
那支笔，早就断了。
天更暗了。
云又压下来。
星星看不见了。
我闭眼。
心里记着它的位置。
不知过了多久，担架停了。
有人低声说：“医疗点到了。”
我被人从担架上抬下来，动作很慢。
一只手扶我后背，另一只托着腿。
我睁开眼。
是个帐篷。
门口挂着油布帘子。
里面透出煤油灯的光。
门框上钉着一块木牌，写着“急救所”三个字，漆掉了大半。
他们把我抬进去。
地上铺着草垫，墙边摆了几副担架。
有个护士蹲在一个伤员旁边，正在剪裤腿。
她抬头看了我一眼，站起身走过来。
“重伤。”她说。
“先清创。”
有人解开我棉衣扣子。
冷气钻进来。
我哆嗦了一下。
护士撩开我的衣服，看到左肩的伤口。
血已经凝了，边缘发黑。
她皱眉，转身拿镊子和纱布。
我喉咙动了动。
想说什么。
她回头看了我一眼。
“别说话。”
“省点力气。”
我闭嘴。
她开始清理伤口。
镊子碰到肉的时候，我手指猛地抓紧草垫边缘。
我没叫。
她看了我一眼。
没说话，继续处理。
外面风还在吹。
帐篷晃了一下。
我仰头盯着帆布顶。
刚才那颗星，还在天上吗？
我不知道。
但我知道，我得活下去。
为了那些没看到胜利的人。
为了那些把命交到我手上的人。
护士包扎完，给我盖上毯子。
薄的，硬的，有股霉味。
她走了。
灯影晃动。
我躺在那儿，不能动。
可我心里有句话，一直没说出口。
现在我说了。
在脑子里，一个字一个字地说。
“我答应你们。”
“一定会看到。”
帐篷外，脚步声又起。
新的一批伤员被抬进来。
有人呻吟。
有人哭。
护士掀帘进来，手里拿着针管。
她走到我旁边，拉起我的右臂。
袖子卷上去，露出胳膊。
针尖扎进皮肤。
冰凉的药水推进血管。
我眼皮越来越重。
意识开始模糊。
最后一刻，我想到那颗星。
它应该还在。
只要还有人记得它。
护士拔出针头，把空管放进盘子。
她看了我一眼。
我嘴巴动了动。
没发出声音。
她的手在我额头停了一下。
然后转身，走向下一个伤员。
我闭上眼。
呼吸慢慢变深。
药效上来了。
身体松了。
可手指还蜷着。
像握着枪。