担架在雪地上划出两道沟，木板边的铁钩刮着冰。我的手指还在动，指甲缝里全是泥和血。眼睛睁不开，像是被粘住了。耳边有声音，很远，听不清楚。
后来煤油灯的光照进来，我眨了眨眼。头顶是帆布，上面有霜。一滴水落下来，砸在我额头上，冷得我抖了一下。
左肩很疼，像刀在里面搅。我想抬手摸一下，可胳膊使不上力。喉咙干，张了嘴，却发不出声音。
一个穿白大褂的人低头看我，手里拿着夹板。她说话，但我听不见。声音像蒙了东西，只有嗡嗡声。
我抬起右手，指了指自己，又指了指耳朵，做了个听不见的手势。
她愣了一下，转身拿来小黑板和粉笔，写：你昏迷了三天。这里是前线野战医院三号点。
我盯着那句话看了很久。三天。脑子里想起周虎趴在雪地里的背影，“雷神”解开炸药包的样子。他们撤出来了吗？
我在床单上用手指写：周虎雷神。
护士低着头蘸墨，再写：牺牲了。吴小六带回的遗物。
她拿出一个弹药袋，边角烧黑，沾着血。打开后，里面是一本烧了一半的书，封面还能看出几个字——《孙子兵法》。另一样是半截引信，铜头磨坏了，像是被人反复检查过。
我伸手接过，把袋子抱到胸前。布很粗，蹭着下巴。我没哭，但眼睛胀，鼻子发酸。
外面传来脚步声，嘎吱嘎吱踩在雪上。门帘掀开，风吹进雪花。吴小六拄着拐杖站在门口，脸发白，嘴唇裂了。
他走到床边，没说话，举起手敬礼。动作歪了一下，肩膀一耸一耸的。
我看他。
他说：“连长……他们走得很硬气。”
停了停，“全连都为你请功了。等你好了，咱们还一起打。”
我喉咙动了动，试了两次，才说出两个字：“……谢谢。”
他点点头，把拐杖靠在床边，从怀里掏出一张纸，叠得整整齐齐，放在我的枕头上。
“这是作战记录。”他说，“团长要的。你写的战术和炸药配比，已经印成册子下发了。”
我没说话。脑子里全是下水道里周虎喊“走”的样子，还有“雷神”塞回胸口的蜡笔画。
吴小六站了一会儿，转身要走。到了门口又停下。
“队长。”他说，“你说过，活下来的人，就得替死的接着走。我现在……也信这个了。”
门帘落下，屋里只剩我和煤油灯。
我把那本残书拿出来，翻到一页写着“以正合，以奇胜”。字被火烧糊了，但还能认。我记得周虎骂我的那次，说训练是玩命。后来他第一个冲进火线，替我挡了机枪扫射。
我把书贴在胸口，闭上眼。
过了很久，门又被推开。护士长进来，四十多岁，头发盘着，端着托盘。她放下药瓶，开始解我肩上的绷带。
“疼就说。”她说。
我没出声。纱布粘着伤口，撕开时很疼。她往伤口倒药水，味道很刺鼻。
“左耳废了。”她说，“冲击波震的。以后战场上，子弹从哪边来，你听不见。”
我看她。
她一边换药一边说：“建议转后勤。你这伤，不适合再上前线。”
我笑了下。
她抬头看我。
我用右耳对着她，声音哑：“还能喘气，就能打仗。”
她手停了一下。
我说：“我答应过他们，要替他们活着打完这一仗。”
她没说话，重新缠上绷带，动作比刚才轻了些。打好结，转身往外走。
走到门口，低声说了句：“这疯子……还真跟没事人一样。”
门帘晃了几下，静了下来。
我躺回去，把弹药袋压在身下。右手摸向腰间——空的。枪不在。怀表也不在。
但手指碰到枕头底下，有块硬东西。掏出来是我的美军怀表，表面裂了一条缝，指针停在三点十七分。
我紧紧握住它。
外面传来广播声，女声断断续续：“……敌第十军主力后撤……我部收复三八线以北全部阵地……”
话没说完，一阵风掀起门帘一角。阳光照进来，落在床脚的铁架上，闪了一下。
我抬起右手，把怀表按在胸口，正对心脏的位置。
远处有炮声，很轻，像敲鼓。我的右耳能听见。
左手无名指突然动了一下，勾住了床单边缘。
担架旁的铁钩微微晃动，一滴水滑落，砸在泥地上，溅起一小团灰。