怀表上的裂痕从三点十七分划过，我的手指一直没松开。右耳听到远处有炮声，左耳只有嗡嗡响。床单被我抠出几道印子，肩膀在流血，但我没动。
门帘响了。吴小六拄着拐进来，鞋上都是泥，踩在地上发出闷响。他站在我床边，一句话没说，把一本作战记录册放在我膝盖上。
“团长要来。”他说，“亲自给你授勋。”
我摇头：“我不配。”
他没说话，只是指着册子第一页。上面写着我们连炸毁敌军地下弹药库的过程，战术、燃烧弹比例、撤离路线，全是我昏迷前写的。下面还有一行字：已下发各连队，作为实战范本。
“命令已经下了。”吴小六声音低，“全连都在等你。”
我低头看着那本烧得只剩半页的《孙子兵法》，手指划过“以正合，以奇胜”几个字。周虎骂我的样子又出现在眼前。他说训练太狠，像玩命。后来他第一个冲进火线，替我挡了机枪。
我喉咙发紧，点了头。
吴小六扶着床沿站起来：“你在，他们就不会走。”
他转身走了。门帘落下，屋里只剩我和那块裂了缝的怀表。
我慢慢坐起来。肩膀一抽一抽地疼，冷汗顺着脸往下流。右手撑住床，左手抓着衣服，一点点往上抬。脚碰到地时，腿抖了一下，我没倒。
外面传来脚步声，很整齐。雪被踩实的声音越来越近，接着是皮鞋踩在台阶上的响。
门帘掀开。李国华走进来，大衣上全是霜，帽子边缘结了冰。他没戴手套，烟斗夹在胳膊下，左手拎着一个布包。
他在床前站定，看了我一眼，没问伤，只说：“上级决定，授予你‘战斗英雄’称号。”
我没说话。
他打开布包，拿出一枚金质军功章。中间是持枪战士的图案，边上刻着“中国人民志愿军战斗英雄”。
“这是命令。”他说，“不是奖励。”
我想下床敬礼，刚动腿，他就按住我：“坐着。这章，是替他们戴的。”
他亲手把军功章别在我胸前。针穿过棉衣有点卡，他用力推了一下才固定。金属贴到胸口时，有点凉。
我低头看它。阳光从门缝照进来，打在勋章上，墙上出现一道亮光。
“这不是我一个人的。”我说，“是周虎，是雷神，是三连所有人拼来的。”
李国华点头：“我知道。所以你要活着，把他们的名字带回去。”
他从怀里掏出一张纸，展开。是战报复印件。上面写着：敌第十军主力后撤，北极熊团被打散，补给线瘫痪。
“你们炸的地下库，存着三个师的弹药。”他说，“这一仗，打疼了他们。”
我盯着战报上的地名——长津湖东线第七山口。那是我们爬出来的下水道出口。
李国华收起纸，拍了下我右肩：“等你能走，回连队去。张国栋留下的位置，得有人顶。”
我抬手敬礼。动作慢，但标准。
他回了个礼，转身出门。风卷着雪吹进来，门口留下两串脚印，一大一小。
吴小六又来了。他站在门口，手里拿着我的枪。是那支53式步骑枪，枪管磨得很亮，弹匣上有我刻的记号。
“修好了。”他说，“换了弹簧，打得更稳。”
我接过枪。沉，但熟悉。右手拉枪栓，咔一声，很顺。退下弹匣检查，再装回去。动作有点僵，但没卡。
吴小六说：“连里没人叫你名字了。都叫你‘队长’。”
我没应。把枪靠在床边，伸手摸了摸军功章。边角有点扎手。
“他们不该死。”我说。
“可他们死了。”吴小六声音平，“但我们还活着。那就得打。”
他拄拐往外走，走到门口停了一下：“训练场那边，新兵在练匍匐。你要是能走，去看看。”
门帘落下。
我坐在床边，右手压着军功章。左耳听不见，右耳却清楚听见远处的口令：“准备——前进！”
一声接一声，很稳。
我慢慢站起来。扶着墙，一步，一步，走到门口。推开木门，雪光刺眼。
天刚亮。太阳从山后升起，照在雪地上，白得晃。医院门口立着一根木杆，挂着半截红旗，已经被风吹烂了。
我走到院子中间，停下。抬起右手，摸了摸左耳。那里没感觉，皮肤皱在一起。
胸前的军功章在阳光下闪着光。我低头看了看，又抬头看向远处。
训练场在山脚下。能看到人影在雪地里爬，背着枪，动作整齐。口令断断续续飘过来：“一——二——三！”
我站了很久。
脚下的雪硬了。风从右边吹来，右耳听见破旗拍打木杆的声音。啪，啪，像心跳。
我没动。
远处一个新兵爬错了，班长吼了一声，那人马上调头。其他人继续往前，没人停。
我解下军功章，握在手里。它慢慢变暖。
然后我又别上。
转身时，左腿发软，但我撑住了。一步一步往院外走。雪地滑，每一步我都踩实。
走到铁丝网边，我停下。翻过去时，军功章钩住了铁丝，扯了一下。我用力一挣，衣服撕了点，但章没掉。
落地时踉跄了一下，右肩又开始流血。我没管。
抬头看，太阳完全升起了，照在雪原上，一片红。
我往前走。
训练场的方向，口令声越来越大。
“前进——！”
我的右手紧紧握住枪。