我低头看了眼笔记本，笔停在最后一行。纸上只写了半句话。火堆已经灭了，周虎还在磨他的刺刀，声音很响。吴小六靠着弹药箱，耳机挂在头上，不知道在听什么。
我没动。
我捏着笔，把那半句话写完：新方案——M2炸药+缴获引信+坡道投掷结构。
天刚亮，五点整。今天没喊集合训练。
我走过去拍了拍周虎的肩膀：“不练了。”
他抬头看我，眼睛里全是红血丝。
“走，去后方仓库。”
吴小六摘下耳机，也没问为什么，跟了过来。
我们三人踩着雪，走到防线后面三百米的废弃仓库。铁皮门塌了一半，里面堆着木箱和汽油桶，有股铁锈味。
我掀开角落一块油布，下面藏着零件：三个美制引信、两截断金属管，还有一块烧黑的电路板。
“从今天起，这地方不归后勤管了。”我看他们一眼，“归我。”
周虎皱眉：“你不是指挥打仗的吗？”
“现在也管造东西。”我掏出一张皱巴巴的草图，铺在地上。画得不好，但能看懂：前面是发射口，中间储能，后面有两个铁片当稳定鳍。
“这不是炮，也不是手榴弹。”我指着图，“它要能滚，能跳，落地后再炸。”
吴小六蹲下看了很久：“电从哪来？”
“手摇发电机。”我指了指角落的铁盒子，“昨天找到的，还能用。”
这时门口又进来三个人，都是伤员，暂时不能上战场。老李以前在军工厂工作；老王会用焊枪；最后一个断了两个手指，但懂电路。
“你们三个留下。”我挥手，“其他人出去，在门口守着。”
周虎没走远，把机枪架在门外。他说他不懂这些零件，但他可以放哨。
我们开始拆引信。
美军的引信很精细，弹簧紧，撞针的角度必须准。第一次组装，我把M2炸药放进外壳，接上引信，外面包了铁皮。测试地点选在北坡洼地，离主阵地远些。
一拉发火绳——
没响。
等了五分钟，没人敢过去。
我自己去看。发现引信卡住了，撞针没到底。弹簧生锈了，里面的棉布太厚。
“下次用干布，里面要清干净。”我说。
第二次改设计。老王建议加双层铁皮，防止提前爆炸。老李重新算了装药量，减了百分之十五，怕压力太大。
我们又试了三次。
下午两点，终于响了。
声音不大，像闷雷。弹体飞出七米，落地滚了两圈，炸了个浅坑。
“方向有点偏。”吴小六记了下来。
“没事，”我说，“只要能动就行。”
夜里特别冷，零下三十度。我们把设备搬回仓库，用棉被裹住重要部件，怕冻坏。
第三天早上，击发机构还是冻住了。铜片收缩，线路不通。
我想起王大柱说过一句话：
“用体温捂。”
我脱掉手套，把引信贴在胸口，捂了十分钟。其他人看见了，也照做。五个零件，轮流捂热。
再测试时，弹体落地滚了两圈，嘭——第二次炸了。沙坑更深了。
“差不多了。”我说。
吴小六又问：“信号延迟怎么办？要是拉绳慢一秒，就乱了。”
我停下笔。
“以后不用拉绳。”
“改定时？”
“也不用。”
我拿出手摇发电机，接上一个简单的计时器。“转十圈，充好电，自动触发。”
“需要两个人。”我补充，“一个人摇，另一个看表盘。必须一起确认。”
当天下午，最后一次测试。
地点还是北坡洼地。我们挖好掩体，安排人观察。周虎带人在四周埋伏，防敌人靠近。
吴小六负责摇发电机。
“开始。”
他握住手柄，一圈、两圈……第九圈时手一抖，慢了。
我立刻抬手：“停！”
他喘着气停下。
“重来。”
这次我站他旁边，我们一起数。
“一、二、三……八、九、十。”
咔哒。
计时器合上了。
我们转身就跑，冲进掩体。
十秒后——
轰！！！
远处炸起烟尘。弹体穿过一层薄钢板，砸进土里，接着二次爆炸。
观察哨跑回来，脸上都是灰：“穿过去了！钢板破了个洞！”
我点点头。
回到仓库，没人说话，也没人笑。大家都默默收拾残骸。老李捡起烧坏的线圈放进布袋，老王用锤子敲平变形的铁皮。
我没说“成功了”。
我拿出一本新册子，封面空白。翻开第一页，写下：
X-7项目·封存待命。
然后递给吴小六。
“锁好。”
他接过，放进木箱，咔嚓一声锁上。戴上耳机，坐回角落继续听频道。
周虎带人去埋碎片，铲雪盖住痕迹。回来时扛着机枪，一句话不说，直接去巡逻。
我走回主掩体，靠墙坐下。
右手小指微微发抖。写字太久，这根短了一截的手指，早就控制不住力气了。