她穿着婚纱给我打来视频时，我正抱着儿子的骨灰盒，坐在民政局门口的台阶上。
一个月前她摔门走的那天，星星还抱着我的腿问，妈妈去哪了。
三天前，星星走了。
今天，是离婚冷静期的最后一天。工作人员说，女方不来，就再等三十天。
她笑着问我：“沈砚舟，复婚仪式用白玫瑰好，还是香槟玫瑰好？”
镜头里，鲜花、香槟塔、灯光和宾客都已经准备好了。
所有人都以为，我会在最后一天低头求她回家。
可他们不知道，三天前，星星死在医院。
临走前还攥着手机，等妈妈接电话。
那通电话，许晚清没有接。
她正在挑婚纱，准备给我一个“惊喜”。
我低头看着怀里的骨灰盒。
盒子上贴着一颗歪歪扭扭的星星贴纸。
那是星星生前最舍不得用的一张奖励贴。
我低头，用拇指蹭了蹭那颗星星，笑了笑。
“都好。”
“她以为我还在赌气。
可星星已经走了。
我也快撑不住了。
1
“还在跟我赌气？沈砚舟，你看看我为你准备的这一切。”
她举起左手，一枚戒指在灯光下几乎要闪瞎人的眼。
“这是我特意为你挑的。只要你现在过来，对我认个错，
说一句‘晚清，我错了，我不能没有你’，这一切就都是你的。”
“对啊，砚舟哥，快来吧！
晚清为了你，连许氏千亿继承人的身份都肯放下了，你还有什么不知足的？”
背景里，是她闺蜜夸张的起哄声。
紧接着，一个我更厌恶的声音插了进来，是她的竹马江临。
“一个穷教书的，骨头倒是硬。
晚清，我跟你说，这种男人就是欠收拾。
待会儿见到你许家千金的排场，保准吓得跪下来舔你的鞋跟！”
“江临你胡说什么！”许晚清娇斥了一句，
眼底却是我再熟悉不过的得意，以及一丝隐秘的、渴望我为她吃醋的期待。
她以为我还是那个会因为她身边出现别的男人而发疯的沈砚舟。
她以为这七年的婚姻，这场为期三十天的离婚冷静期，都只是她测试我忠诚度的一场游戏。
可她不知道，我们的星星，已经陨落了。
胃里传来一阵剧烈的绞痛，我死死咬住嘴唇，才没让那股涌上喉头的血腥味溢出来。
我从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，捂住嘴，猛地咳了几声。
摊开看时，那上面是一抹刺目的红。
我平静地将纸巾重新叠好，塞回口袋。
“许晚清。”我打断她又将开始的甜蜜攻势，“还有两小时，民政局就下班了。”
“你什么意思？”她的笑容僵在脸上，
“沈砚舟，你别给脸不要脸！
我把台阶都给你铺到脚下了，你还想怎么样？非要我亲自去八抬大轿请你吗？”
“协议上说好的，今天来领离婚证。”我一字一句，平静地陈述事实。
“离婚？！”她像是听到了天大的笑话，音量陡然拔高，
“沈砚舟，你是不是疯了？我告诉你，只要我许晚清不点头，这婚你一辈子都别想离！
我今天就要在这里，当着全城媒体的面，跟你复婚！”
她恼羞成怒，胸口剧烈起伏着。
我却只是看着她身后那片璀璨的灯光，轻声说：“好啊，那你来。”
来亲眼看看，你为我准备的盛大仪式，和我为你准备的结局。
我平静地挂断了视频。
民政局大厅里，工作人员正在收拾东西准备下班。
我走过去，轻声问：“您好，请问，如果一方一直不来，是不是就永远都注销不了了？”
工作人员看了我一眼，又看了看我怀里的黑伞和盒子，叹了口气：
“先生，女方今天没来，按规定，冷静期就要顺延三十天了。
您脸色太差了，先回家休息吧。”
我惨白着脸，露出一丝解脱的笑。
风衣口袋里，那张胃癌晚期伴随多器官衰竭的病危通知单，被我的体温捂得发烫。
上面打印的死亡倒计时，只剩下最后几个小时。
不会再有三十天了。