她穿着婚纱给我打来视频时，我正抱着儿子的骨灰盒，坐在民政局门口的台阶上。 一个月前她摔门走的那天，星星还抱着我的腿问，妈妈去哪了。 三天前，星星走了。 今天，是离婚冷静期的最后一天。工作人员说，女方不来，就再等三十天。 她笑着问我：“沈砚舟，复婚仪式用白玫瑰好，还是香槟玫瑰好？” 镜头里，鲜花、香槟塔、灯光和宾客都已经准备好了。 所有人都以为，我会在最后一天低头求她回家。 可他们不知道，三天前，星星死在医院。 临走前还攥着手机，等妈妈接电话。 那通电话，许晚清没有接。 她正在挑婚纱，准备给我一个“惊喜”。 我低头看着怀里的骨灰盒。 盒子上贴着一颗歪歪扭扭的星星贴纸。 那是星星生前最舍不得用的一张奖励贴。 我低头，用拇指蹭了蹭那颗星星，笑了笑。 “都好。” “她以为我还在赌气。 可星星已经走了。 我也快撑不住了。