林楚楚跪在她面前，托起沈清欣那只攥着纱布的手，低头把嘴唇轻轻贴在她指尖。
"学姐给妈 妈包扎的样子真好看。妈妈看着学姐，就觉得好安心。"
沈清欣的手僵住了。她低头看林楚楚，那双红瞳从下往上望着她，睫毛上还挂着没干的泪，嘴角却已经弯了起来。
"你叫自己什么？"
"妈 妈呀。"林楚楚歪了歪头，语气自然，"不是说好了，我要换个疗程，我觉得这个称呼特别好。
妈妈照顾孩子，妈 妈爱孩子，妈妈给孩子安全感。学姐缺什么，妈妈就补什么。还是说，学姐还是不同意我的治疗方案……"
沈清欣想到刚才发生的事，只能默认同意。
看见沈清欣妥协，林楚楚眉眼弯弯站起身来。
"宝 贝是不是饿啦？"声音压得软软的，"妈 妈点了粥，红枣的，还加了一点百合。"
林楚楚重新把沈清欣锁好，不过比以前松了好多，最起码简单的移动不会让她的手腕被磨到，然后去楼下拿外卖。
出门的时候，心里盘算今天的主要任务:要让学姐主动开口叫妈 妈。
这是第一步，沈清欣在那个家里肯定没有怎么感受过母爱，只要我表现的温暖，给她妈妈的感觉，她会依恋我的，会习惯我的温暖，会离不开我。
当她回到出租屋的时候，她习惯性的看沈清欣，看她还乖乖的躺在床上，便安心了下来。
“宝贝，有没有想妈 妈 呀。”没等沈清欣回答，边说着边转身去厨房，打算把外卖热一遍。
沈清欣没有回答。她看着林楚楚走进厨房的背影，银白色的头发扎成松松的侧马尾，宽大的米白色T恤下摆盖到大腿根，露出两条纤细的腿。
左边的膝盖上有一小块淤青，不知道什么时候磕的。
沈清欣别开视线。她发现自己正在看林楚楚的腿，这个认知让她耳尖微微发热。她把目光收回来，盯着天花板。
厨房里传来开火、盖锅盖的声音。然后是林楚楚的脚步声，踢踢踏踏的，从厨房走回房间。她端着搪瓷盆，盆沿搭着毛巾，牙刷上已经挤好了牙膏。
"宝贝，先刷牙，粥还在煮。"她把盆放在床头柜上，在床边蹲下来，把沈清欣的手铐解开，然后仰头看沈清欣，红瞳亮晶晶的，"要不要妈 妈帮你挤好牙膏了，直接刷就行。"
沈清欣接过牙刷，没有看她。"我自己来。"
林楚楚没走。她蹲在床边，看着沈清欣刷牙、漱口、擦脸。像欣赏最美的风景。
粥端上来的时候，林楚楚没有像前几天那样把碗推到沈清欣面前。她端着碗坐在床边，舀起一勺，凑到唇边吹了吹，然后递到沈清欣嘴边。
"宝贝张嘴。"
沈清欣看着她，看着她缠着纱布的小臂，看着她左臂内侧那块纱布下面若隐若现的刻痕。
还是开口道。
"我自己吃。"
"妈 妈想喂。"
"……"
"宝贝不张嘴的话，妈妈会很担心的。"林楚楚歪了歪头，语气温柔得像在商量，"担心宝贝是不是又不舒服了，担心宝贝是不是心情不好，担心宝贝是不是又在抗拒治疗……"
"好了，我吃。"沈清欣打断她，低下头，张开了嘴。
勺子送进去，温热的粥，红枣的甜和百合的绵混在一起。沈清欣咽下去的时候，看见林楚楚的红瞳里漾开一层亮晶晶的光。
"宝贝真乖。"林楚楚舀起第二勺，吹了吹，又递过来，"妈 妈说过了，配合治疗的宝贝会得到奖励的。宝贝早上让妈 妈喂了粥，中午妈 妈就给宝贝做点好吃的。"
沈清欣没接话，只是张嘴。机械的吃着林楚楚递来的粥。
粥碗见底，林楚楚把碗放进水池。回来的时候手里拿着那把木梳，熟练地爬上床，坐到沈清欣身后，拢起她的黑发，从发尾开始梳。
木梳穿过发丝，发出细碎的沙沙声。
“宝贝的头发真滑。妈 妈最喜欢给宝贝梳头了。”
“……你能不能正常说话。”
“妈妈 在正常说话呀。”梳子一下一下，从发尾梳到发根，力道轻柔，“妈 妈就是这样的，会夸自己的宝贝好看、头发滑、眼睛亮。妈妈就是要让宝贝知道自己有多好。”
沈清欣沉默了一会儿。“你不是我 妈。”
“妈 妈不一定非得是亲生的。”林楚楚的语气轻快，手上的动作却没停，梳子从沈清欣的额角往后梳，顺过耳后，
“喂你吃饭的人是你妈妈，给你梳头的人是你妈妈，每天晚上抱着你睡觉的人是你妈妈。
你看，妈妈做了这么多事，学姐怎么还能说我不是妈妈呢？”
沈清欣忽然发现自己找不出话来反驳。那些事——喂饭、梳头、抱着她睡觉——林楚楚确实全都做了。
可这些和妈妈有什么必然联系吗，搞不懂林楚楚的逻辑。
“学姐不说话，妈妈就当是默认了哦。”
梳完头，林楚楚从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩窝，侧过头，嘴唇几乎贴着沈清欣的耳廓。
“宝贝，以后每天早上，妈妈都给你梳头好不好？你不说话，妈妈就当你答应了。”
温热的呼吸打在耳廓上，沈清欣浑身一麻，耳尖肉眼可见地红了。林楚楚看见了，在心里记下一笔——耳尖敏感，宝贝怕痒，以后可以多吹吹。
然后她松开手，从床上下去，蹲到沈清欣脚边。"宝贝，脚链要不要松松？昨晚磨到脚踝了吧？妈妈给你揉揉。"
不等沈清欣回答，林楚楚已经托起她的脚踝，隔着白袜轻轻按揉。力道不重，捏在穴位上，一阵酸麻沿着小腿窜上来。沈清欣下意识想抽回脚，却被她捏住了。
"别动。妈妈帮你揉。"
语气温柔，力道却紧。沈清欣低头看着林楚楚低眉顺眼的侧脸，银白的头发垂落在脸侧，缠着纱布的手臂微微用力。
她忽然觉得荒谬，明明脚踝就是因为她才被磨的。但那股酸麻感从小腿一直蔓延上来，她确实舒服了一些。
"……够了。"
"再揉一会儿。宝贝的脚踝还僵着。"
"我说够了。"
林楚楚抬头，红瞳眨了眨，然后乖乖松开了手。但她没有站起来，就那样蹲着，仰头看沈清欣。
"好吧，妈妈听宝贝的。宝贝说了算。"
沈清欣别开脸，不想再看那双眼睛。
“你的胳膊在渗血。”沈清欣忽然说。
林楚楚低头看了一眼左臂，纱布边缘渗出暗红色。“啊，好像是。可能是刚才梳头的时候碰了一下。”
沈清欣没说话，拿起急救包，指了指她的手臂。林楚楚乖乖坐下，伸出手。纱布一圈圈拆开，露出底下结了薄痂的刻痕。
沈清欣的指尖落下来，很轻，很慢。酒精棉擦过伤口边缘时林楚楚吸了一口气，很小的一声。
“疼就说。”
“妈妈不疼。”
林楚楚低头看着沈清欣的指尖在自己皮肤上游走，“宝贝的手好温柔。宝贝怕弄疼妈妈，所以特别小心，对不对？连给妈妈梳头的时候，宝贝都没有乱动，乖乖让妈妈梳完。”
沈清欣没有回答。纱布一圈圈缠上去，缠到第四圈时林楚楚轻轻开口：“宝贝心里有妈妈了。”
沈清欣的耳尖微微泛红，剪断纱布，收回手。
“你膝盖上的淤青怎么弄的。”
林楚楚低头看左膝，暗紫色的，周围泛着黄。“可能是早上跪在地上磕到的吧。不疼，妈妈皮糙肉厚。”
沉默了两秒。沈清欣的声音很轻，几乎听不见：“下次小心点。”
林楚楚站在床边，把那句关心品味了好久才舍得放下。
她转身去洗粥锅，哼着不成调的歌，把台面擦了三遍。
——
中午。她端来两菜一汤，却拖过小板凳坐在沈清欣脚边，把缠着纱布的手臂举到沈清欣面前。
“宝贝喂妈妈吃饭好不好？妈妈手疼，拿不了筷子。”
纱布很干净，没有渗血。沈清欣看着林楚楚仰起的脸和亮晶晶的红瞳，最终夹了一筷子菜