下午。林楚楚又拿出那把木梳。
“宝贝，妈妈给你梳个头好不好？头发睡乱了，梳一梳精神。”
沈清欣靠在床头，手里翻着那本旧小说，眼皮都没抬：“早上梳过了。”
“早上是早上，下午是下午。妈妈的宝贝要时时刻刻都漂漂亮亮的。”林楚楚已经爬上床，跪坐在她身后，拢起她的黑发。
这一次她没有从发尾开始，而是先用手把头发全部顺到背后，指尖从发根插进去，慢慢地、轻轻地，一路梳下来。不是用梳子，是用手指。
沈清欣翻书的手停住了。
“你干什么。”
“按摩头皮呀。”林楚楚的声音轻快，指腹在沈清欣的头顶打着圈，力道不轻不重，“宝贝看了一上午书，肯定累了。妈妈给宝贝按按，促进血液循环，对头发好。”
沈清欣想说什么，但那股酥麻感从头顶蔓延下来，沿着后颈一路窜到脊椎。她不由自主地往后靠了一点，靠进林楚楚怀里。
林楚楚没有点破。她只是继续用手指梳着沈清欣的头发，从头顶到发尾，一遍又一遍。动作慢得像在抚摸一件稀世珍宝。
“宝贝的头发真的好滑。”她喃喃地说，“妈妈可以梳一辈子吗。”
沈清欣没有回答。但她也没有动。她靠在林楚楚怀里，感受着那十根手指在自己的发间穿行，一下又一下。那本旧小说从她手里滑到被子上，她没有捡。
梳了有十几分钟，林楚楚才拿起木梳，把沈清欣的头发重新梳顺，拢到耳后。然后她低下头，在沈清欣的发顶落下一个很轻很轻的吻。轻到沈清欣几乎没感觉到。
几乎。
“梳好了。”林楚楚从床上下去，把木梳放回抽屉里，转身走进厨房。
沈清欣睁开眼睛。她抬手摸了一下自己的发顶，指尖停在那里，停了好几秒。然后她把手放下，重新拿起那本旧小说，翻到刚才那一页。但她一个字也没看进去。
傍晚。林楚楚洗完澡回来，头发半湿，把一条干毛巾递给沈清欣，背对她坐下来。
“宝贝帮妈妈擦头发。”
“自己擦。”
林楚楚举起缠着纱布的手臂晃了晃。沈清欣默然，接过毛巾，按住林楚楚的脑袋。林楚楚的头发很软，湿透了贴着头皮，露出小小的发旋。沈清欣的动作很轻，很温柔。
擦到半干的时候，沈清欣的动作忽然停了一下。她把林楚楚的头发撩起来，露出后颈。后颈上有一颗小痣，浅褐色的，藏在发根底下，平时被头发遮住了，只有头发湿透了才会露出来。
“……你脖子后面有颗痣。”沈清欣说。说完就后悔了——她不该关心这种细节，不该让林楚楚知道她在看。
林楚楚转过头，红瞳里亮着惊喜的光：“宝贝在看妈妈？宝贝连妈妈脖子后面的痣都记住了？”
“毛巾太薄了，水渗过来了而已。”沈清欣把毛巾扔回给她，语气平淡。
林楚楚抱着毛巾，转过身来面对她，眼睛亮得不像话。
“宝贝——”她拖长了尾音，整个人凑过去，湿漉漉的脑袋蹭进沈清欣怀里，“宝贝开始关心妈妈了。妈妈好开心。宝贝早上让妈妈梳头，下午让妈妈梳头，现在又给妈妈擦头发，还记住了妈妈脖子后面的痣。宝贝对妈妈真好。”
沈清欣僵住。她低头看着怀里那颗湿漉漉的脑袋，银白的头发还在往下滴水，把她胸前的衣服打湿了一小片。她应该推开她，应该说“别闹了”，应该说点什么来阻止这一切。
但她没有。她只是坐在那里，任由林楚楚蹭着。
入夜。林楚楚把房间的灯调到最暗，只留床头一盏暖黄色的小灯。她从抽屉里拿出一本旧童话书。
沈清欣靠在床头，看着她爬上床，把那本书抱在怀里，红瞳在昏黄的灯光下显得格外亮。
“又要干什么。”
“睡前故事。”林楚楚翻开书，语气里带着理所当然的温柔，“妈妈小时候，每天晚上都想要有人讲故事哄妈妈睡觉。现在妈妈有宝贝了，妈妈要给宝贝讲故事。”
“……我不是小孩子。”
“谁规定只有小孩子才能听睡前故事？”林楚楚歪了歪头，手指点着书页上的目录，“宝贝自己选一个，还是妈妈来选？”
沈清欣没说话。林楚楚等了三秒，笑着替她做了决定：“那妈妈选一个最暖的。嗯，这个——《小狐狸和月亮》。从前有一只小狐狸，每天晚上都趴在洞口看月亮。她觉得月亮好漂亮、好温柔，但她够不着。有一天晚上，月亮变成了一颗小光球，落在小狐狸的爪子中间……”
林楚楚的声音压得很轻，带着一种沙沙软软的质感。沈清欣靠着床头，一开始还绷着表情，但随着故事一页一页翻过去，她的肩膀不知不觉地松了下来，眼皮也开始往下坠。
林楚楚一边念，一边用余光看她。看到她睫毛眨动的频率越来越慢，看到她攥着被角的手指一根根松开，看到她呼吸的节奏从短促变得绵长。
“……小狐狸问月亮，你会一直在吗？月亮说，只要你每天晚上都看我，我就在。小狐狸说，那我每天都看你。月亮笑了，说，那我每天晚上都来哄你睡觉。故事讲完啦。”
林楚楚合上书，轻轻放在床头柜上。沈清欣已经半闭着眼，意识在清醒和困倦之间飘着。
林楚楚侧身躺下来，替她把被子往上拉了拉，掖好被角。然后她用气声，在沈清欣耳边说了一句：“晚安，宝贝。妈妈明天还给你讲故事。”
沈清欣的睫毛颤了颤。她没有睁眼，但嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又被困意压了下去。
林楚楚看了她很久，然后轻声开口：“宝贝，对妈妈说一句晚安好不好？”
沈清欣的眼皮动了动。她困得意识模糊，脑子里还残留着那只小狐狸和月亮的余韵，残留着这一整天被喂粥、被梳头、被揉脚、被讲故事的声音包裹的记忆，以及闪过的林楚楚手臂上的三个字。
沉默了几秒。
“……晚安。妈妈。”
最后两个字含含糊糊地滑出来，像是在梦里说的。但林楚楚听到了。每一个音节都听得清清楚楚。
她扑上去抱住沈清欣的腰，脸埋在她胸口，声音闷闷的：“宝贝叫妈妈了。宝贝终于愿意叫妈妈了。”
沈清欣的意识被这一扑撞醒了几分。她的手悬在半空，最终——缓缓地、轻轻地——落在了林楚楚的后脑勺上。那只手停在那里，没有动，只是放着。
林楚楚感觉到头顶那只手的重量，整个人顿了一下，然后把沈清欣抱得更紧了。
过了很久，她松开手，缩进被子里，把自己裹成一团银白色的茧，只露出半张脸。沈清欣把手臂伸过去，环住她。她能感觉到那只手搭在自己腰侧，隔着薄薄的睡衣，掌心是温的。
林楚楚闭上眼。她想起今晚故事里的那最后一句话。小狐狸问月亮，你会一直在吗。月亮说，只要你每天晚上都看我，我就在。
她现在就是那只小狐狸。而她的月亮，刚才把手放在了她的头上。