这个认知砸下来的时候，她第一反应不是松一口气。
是愧疚。
是她亲手把那颗真的、滚烫的心，说成"你很烦"。是她把那个女孩逼到一个人躺在血泊里，在医院时只能自己给自己签字。是她那一天睡得那么安稳，而林楚楚差点死掉。
她想见她。
她想走到她面前，抓住她的手腕，看看那道伤，告诉她：我相信你的爱了，我不该那样讲话，对不起。
可她不敢。
她怕林楚楚已经不要她了。她怕那颗真心被她伤透了，伤到再也不会对她笑了。她怕自己一开口，就会看见林楚楚充满恨意的眼神。
她更怕的是，她配不上那颗心。
她在沈家长大，学会了算计，学会了存疑，学会了把所有温暖都当成交易。可林楚楚不一样。林楚楚把所有都给她了，她却把那一切当成病，当成戏，当成"你很烦"。
她凭什么去回应？
可她还是想见她。
她想告诉她，她信了。她想问林楚楚，还愿不愿意再给她一次机会。
她坐在画室里，握紧病例单，指节发白。窗外又下起雨。她忽然做了一个决定——她要去找她。不躲了。不管林楚楚还要不要她，她至少要去说一句：我相信你了。
——
第二天中午，她去了林楚楚常去的那家食堂。
她站在二楼，隔着玻璃往下看。林楚楚坐在一楼靠窗的位置，一个人，银发扎成低马尾，袖子拽得很紧，一直盖到手腕。
沈清欣看着那只被长袖盖住的手腕。她很想下楼，走到她面前，抓住那只手腕，把袖子挽起来，看看那道伤。
可她没有动。
她只是站在二楼，隔着玻璃，看着那个女孩把饭菜一口一口塞进嘴里。
林楚楚吃完，端起餐盘站起来。她抬头的一瞬间，沈清欣的呼吸停了一下，然后她看见林楚楚的目光从她身上滑过去，没有停留。
林楚楚看见了她，又移开了目光。客客气气的，像看一个陌生人。
沈清欣愣在原地。
以前，隔着半个食堂，那个银发女孩都能精准地看见她，然后笑起来，朝她挥手。现在她站在十步之外，林楚楚看了她一眼，又低下头，走了。
她忽然觉得心里空了一块。
她想追上去。想抓住那个银白的背影，告诉她：我不是陌生人。我是那个你很爱的人，也是那个害你差点死掉的人。
我想跟你说对不起，我想说我相信你了，我想问，你还愿不愿意爱我。
可她没有追上去。
——
又过了两天。傍晚，校门口。
她终于拦住了她。
林楚楚背着书包，低着头走路，步子很快。沈清欣从梧桐树后走出来，挡在她面前。林楚楚差点撞上她，抬起头，愣住了。
路灯刚亮，光落在两个人中间。
"……学姐？"
林楚楚的声音很轻，带着一点不确定，不敢相信她会出现在这里。
沈清欣看着她。路灯下，她看清了——林楚楚瘦了，脸色有点白，眼下有淡淡的青。她看着她的眼神里全是戒备。
"……你还好吗？"她听见自己的声音，干涩。
"我挺好的呀。学姐呢？"林楚楚低下头，很快又抬起来，扯出一个笑。
沈清欣看着那个笑，心口发堵。她见过林楚楚真正的笑——眉眼弯弯，藏不住的光。不是现在这种练习过的笑。
"你瘦了。"她说。
"没有呀。"林楚楚把书包带子往上提了提，"我吃得挺多的。"
"……你手腕怎么了？"
这句话一出口，林楚楚脸上的笑僵住了。她几乎是本能地把袖子往下拽了拽，动作很快。
沈清欣看着她那个动作，心里一紧。
"没事。"林楚楚说，声音低下去，"不小心划的。"
沈清欣看着她。她知道她不是不小心。她在说谎。
"学姐，"林楚楚往后退了半步，"你不用管我的。"
沈清欣看着她后退的那半步，喉咙发紧。
她忽然很想抓住她，想告诉她：我知道了。我知道你差点死掉。我知道那天晚上你躺在血泊里。我知道你是因为我那句话而自杀。
"……那件事，"她听见自己的声音，干涩，"那件事以后，你——"
"学姐。"
林楚楚打断她。她抬起头，看着沈清欣，路灯的光在她眼睛里碎成两片。她开口，声音很轻，却很清楚：
"和你没关系。"
沈清欣愣住了。
林楚楚又重复了一遍，像是说给她听，又像是说给自己听：
"那是我自己的事。和你没关系。学姐，你过好你自己的日子就好。"
她说完，低下头，绕过沈清欣，走了。梧桐叶在她身后落了一地。
沈清欣站在原地，看着她越走越远。
她很想说：林楚楚，我相信你的爱了。你还愿不愿意再爱我？
可她说不出口。
她怕自己一开口，就会真的抓住她，而林楚楚会用那种客客气气的眼神看她，说"学姐，都过去了。"。
她只是站在原地，看着那个背影融进夜色里，站了很久。
夜风起了，梧桐叶落了一地。忽然想：林楚楚，你说和你没关系。
可你知不知道，那天晚上，我坐在餐厅里，手里握着杯子，满脑子想的都是你。
我想的是：不知道她今晚有没有好好吃饭。
而你那时候，正躺在血泊里。
怎么会没关系呢。
——
那天夜里，她回了沈家大宅。
她推开衣柜，那条米白色的裙子还挂在那里，熨得笔挺，像是从来没有被穿过。那是她会面那天穿的。
她伸手，摸了摸裙子的料子。柔软的，冰凉的。
她忽然觉得很恶心。
她想起那天晚上，她穿着这条裙子，得体地笑着，完成那场会面。同一片夜色里，林楚楚一个人躺在血泊里，自己拨了急救电话。
她把裙子从衣架上扯下来，扔进垃圾桶。
扔完，又蹲下来，把它捡起来，叠好，放回去。
叠到一半，她的手停住了。
她看见裙子领口别着那枚胸针——沈家女眷出席场合标配的银质鸢尾。她讨厌它，从十六岁第一次戴上就讨厌，可她从来没有摘下来过。因为摘下来，就要解释，解释就要露馅，露馅就会成为软肋。
她戴着它，赴了一场又一场她不想赴的约。
她忽然想：如果有一天，她真的决定留下来——留下来等那个女孩——她第一个要摘的，就是它。
她没有摘。
可她也没有再把裙子放回衣柜。
她把裙子挂在衣架最外面，看着它，忽然说了一句很轻的话：
"林楚楚，我相信你的爱。"
"我信了。"
窗外，夜雨又落下来。
她坐在床边，听着雨声，想起那个银发女孩后退的半步，想起她说的"和你没关系"，想起她一个人躺在血泊里的样子。
她闭上眼睛，听见自己的心跳，一下，一下，很重。
她下定决心:明天，她要去找她。不远远看着了，不隔着玻璃了。她要走到她面前，告诉她——我相信你的爱了。你还愿不愿意继续爱我？
她不知道明天她能不能说出口。
但她决定，不再躲了。