林楚楚开始发朋友圈了。
第一条，是星期一的晚上。
她拍了一碗热腾腾的麻辣烫。
配文：「宝宝记得我不吃香菜，把我碗里的全挑走了。她说，以后跟我吃饭，你不用自己动手。呜呜呜，被记住的感觉真好。」
配图是那碗麻辣烫——其实是一个人去吃的，香菜是她自己挑的。
发之前，她犹豫了很久。她看着那行字，看着“宝宝”两个字，心跳得厉害。
她对自己说：学姐，你看，我有人疼了。有人记得我不吃香菜了。你再不来，我就真的跟别人好了。
她点了发送，把手机扣在桌上。
那一夜，她翻来覆去，睡不着。隔一会儿就摸一下手机，看看有没有那个“沈”字头像的动静。
没有。
——
沈清欣看到那条朋友圈，是在画室。
她刚调完色，习惯性地拿起手机刷了一下，然后看见了林楚楚的头像。
一碗麻辣烫。配文里“宝宝”两个字和“以后跟我吃饭，你不用自己动手”跳进她眼里。
沈清欣的手指，顿住了。
她盯着那行字，看了很久。
她记得林楚楚不吃香菜。她想起以前在食堂，林楚楚总把香菜挑出来，堆在盘子边，堆成一小座山。她记住了。
现在有人也记住了。
她告诉自己：她有人疼了。这是好事。
可她划走之后，又划回来。她放大那张照片，把汤底、碗沿、筷子尖都看了一遍，想从那碗麻辣烫里找出一点假的痕迹。
她不知道自己为什么要找。
她只知道，她不想让那碗麻辣烫是真的。
第二条，是星期三的晚上。
林楚楚拍了一张侧脸照。银白色的长发被梳成一条松松的辫子，搭在肩上。配文：
「今晚宝宝给我梳头，她说我头发太长了，容易打结。她用手指一点一点解开，好温柔好温柔。她说，以后你的头发，我每天给你梳。」
那张照片是她自己对着镜子拍的，头发也是自己编的。
她想起那七天里，她坐在床边，给学姐梳头。一下，一下，很轻，碰到打结的地方就用手指解开。学姐闭着眼，没有躲。
她现在把这件事，写成了“别人给她做的”。
她就不信沈清欣没有反应。
她发了出去，抱着手机，等了一夜。
学姐还是没有来。
——
沈清欣看到第二条朋友圈的时候，正在床上擦头发。
她只扫了一眼，视线就黏在屏幕上移不开了。
照片里，林楚楚的侧脸被灯光勾出柔和的轮廓，那条松散的辫子搭在肩上。配文里“梳头”“每天给你梳”几个字像长了刺，扎得她眼睛发酸。
梳头。
她盯着那两个字，胸口像被什么东西堵住了。
她想起那间出租屋。那七天里，林楚楚总是坐在她床边，拿着一把木梳，给她梳头。一下，一下，很轻，碰到打结的地方就用手指解开。
她闭着眼，没有躲。
她当时觉得她有病。
可她现在看着这条朋友圈。
原来那七天里的事，不是只属于她的。
沈清欣坐在床边，湿发上的水珠顺着脖子滑下来，她没擦。
她拿起手机，想给林楚楚发条消息。聊天框打开，光标闪了又闪，她打了几个字，删掉，又打，又删。
最后她把手机扔进被子里，又捡出来，重新点开那张照片，指尖在辫子那里轻轻碰了一下。
她告诉自己：她有女朋友了。有人给她梳头了。我算什么？
第三条，是星期五的深夜。
林楚楚站在镜子前，把领口拉低了一点。
她的锁骨很漂亮，白皙的皮肤下，骨头微微凸起。她盯着那片白，看了很久。
然后她抬起手，用拇指和食指，在锁骨上狠狠地掐了一下。
疼。
她忍着，又掐了一下。
皮肤上慢慢浮现出一块红色，像被什么东西吸过一样。她对着镜子调整角度，让那块红色看起来更像“吻痕”。
她拿起手机，拍了一张。
照片里，她的锁骨上有一块明显的红色印记，领口微微拉低，露出一片白皙的皮肤。
配文：「宝宝今晚……好凶。她在锁骨上吸了好久，有点痛，但是好喜欢。她说，这是她的印记，我是她的。」
她编这条的时候，脸有点烫。
她想起那七天里，她也想给学姐留下印记，但不敢。她只是把项圈套在学姐脖子上，说“你是我的”。
她现在把她想做的事，写成了“别人对她做的”。
她发了出去，抱着手机，又等了一夜。
那个“沈”字头像，还是没有出现。
沈清欣看到第三条朋友圈的时候，正好是深夜。
她一个人躺在床上，四周很安静。
她原本只是睡不着，想刷一下，结果一打开就看见林楚楚刚发的照片。
照片里，林楚楚领口微低，锁骨上一块红痕格外刺眼。配文里“宝宝今晚……好凶”“她的印记，我是她的”猝不及防地撞进她眼里。
她盯着那张照片，呼吸停了。
锁骨。印记。吸。
她的手指猛地收紧，手机壳被捏出“咯吱”一声，指节在黑暗里泛出青白。
林楚楚让别人给她留印记了。
她说“好喜欢”。
沈清欣盯着那块红色的印记，盯着林楚楚微微拉低的领口，盯着那片白皙的皮肤。
她的胸口像被什么东西堵住了，堵得她喘不过气。她张了张嘴，想吸一口气，却发现喉咙像被掐住一样，只能发出很轻、很急的气音。
她把手机屏幕按灭，房间陷入黑暗。可几秒后她又按亮，光打在她脸上，照得她眼底泛红。
林楚楚对别人说“好喜欢”，让别人给她留印记。
她抬起自己的手看着它。那双手会画画、会调色、会在深夜给睡着的女孩盖被子，会做很多事情。
可她忽然觉得，这双手，貌似什么也留不住。
那一夜，她没有再睡。她坐在床头，看着手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，一直到天亮。
第四条，是隔周的星期一晚上。
林楚楚又化了上次的妆，又用同样的方法p了一张合照，只不过这一次头埋的更深一些。更加亲密一些。
配文：「和宝宝在一起一周啦。昨晚她跟我说，她想把我锁起来，锁在身边，哪儿也不让我去。她说，你是我的，只能是我的。我吓了一跳，但……好像有点心动是怎么回事？」
她盯着那行字，看了很久。
一周了。她发了四条朋友圈，编了四段甜蜜日常，装了一个周的“有人疼”。
学姐一次都没有来。
她把手机扣在桌上，躺在床上，看着天花板。
她小声说：“学姐，你要是再不来，我就真没招了。”
沈清欣看到第四条朋友圈的时候，正在画室改画。
她本来已经决定今天不看手机了，可提醒声一响，她还是没忍住点开。
看到那条朋友圈的一瞬间，她整个人像被人从高处推了一把，身子轻轻晃了一下。
照片里，林楚楚埋头在那个粉发浓妆的“宝宝”怀里，比上次更亲密。配文里“想把我锁起来”“你是我的，只能是我的”像一根烧红的针，直直扎进她心里。
锁起来。
这三个字让她呼吸一窒。她想起那七天。她想起那个出租屋。她想起林楚楚给她戴上的项圈，想起那些银色的锁链，想起林楚楚说“你是我的”时的眼神。
她当时觉得她疯了。
可她现在看着这条朋友圈，忽然想：林楚楚说“有点心动”。
她心动了？
她喜欢被锁起来？
沈清欣的手开始抖。她想把手机放下，手指却不受控地收紧，指节硌在屏幕上，发出轻微的“咔”声。她站起来，膝盖撞上画架，调色盘从架子上翻下来，颜料溅了一地。她没去管。
她盯着那张合照，呼吸一声比一声重，眼眶热得发胀。她很想现在就去找林楚楚，想抓着她问清楚：那个“宝宝”是谁，她