第五十七天，雨季终于结束了。
天刚亮，陆沉就醒了。不是被声音惊醒的，是自然醒的——因为雨声停了。
他睁开眼睛，竖起耳朵听。没有雨声。没有风声。只有海浪声，有节奏地拍打着沙滩，还有鸟叫声，从丛林里传出来，清脆的，欢快的。
他走出竹屋，深深地吸了一口气。空气很清新，带着泥土和植物的味道，没有潮湿的霉味了。阳光从东面的海面上照过来，把天空染成了橙红色，云是白色的，薄薄的，像棉花糖。
他的左腿还绑着夹板，但已经不疼了——断骨处已经长好了，骨痂把断口连接在一起。他试着用力踩了一下地面，有一点点疼，但不影响走路。
“今天是个好天气。”苏晚站在他身边，手里端着一碗热水。
“嗯。”陆沉说，“比前些天好多了。”
“艾琳的烧退了。”苏晚说，“体温三十六度五，正常了。疟原虫被杀死了，她的身体在恢复。”
“好。”
“她也该好了。”苏晚笑了，“你守了她三天三夜，也该好了。”
陆沉没有说话。
苏晚看着他。他的眼睛下面还有黑眼圈，但精神比前几天好多了。他的嘴角微微翘了一下——不是笑，是一种放松。像一根绷了太久的弦，终于松开了。
“你也该休息了。”她说。
“不累。”
“你骗人。”苏晚说，“你的眼睛还是红的。但比昨天好多了。”
陆沉没有说话。
“艾琳跟你说什么了？”苏晚突然问。
陆沉看着她。
“什么？”
“昨天。你们在门口坐了很久。”苏晚的声音很平静，像在说一件很普通的事，“她跟你说了什么？”
陆沉沉默了一下。“她说她喜欢我。”
苏晚的表情没有变化。她的眼睛很平静，像一潭深水，看不到底。她的嘴角甚至微微翘了一下——不是笑，是一种理解。
“你怎么回答的？”
“我说我不值得。”
苏晚沉默了一下。然后她低下头，看着手里的碗。水已经凉了，碗壁上有一圈水渍。
“你错了。”她说，声音很轻，“你值得。”
她转身走进竹屋，没有回头。
那天下午，五个人一起出去采集。
雨季结束了，岛上的植物疯长了一轮。野香蕉树上挂满了果子，皮已经变黄了，散发着甜香，一串一串的，像金色的灯笼。面包果也熟了，一个个挂在树上，像绿色的足球，比拳头还大。溪边的野菜长得很高，叶子肥厚，嫩绿的，一掐就出水。
“好多果子！”温阮的眼睛亮了，像两颗星星。
“摘。”陆沉说，“能摘多少摘多少。雨季过后是旱季，旱季的时候食物会减少，需要提前储备。”
五个人分头行动。
艾琳爬到香蕉树上。她的身体还没有完全恢复，爬树的时候有些喘，但她咬着牙，一步一步地往上爬。她的金发在阳光下泛着光，汗水从额头流下来，顺着脖子滑进锁骨。她坐在树枝上，用刀割香蕉串的柄。香蕉串掉下来，陆沉在下面接住。
“接住了吗？”她喊。
“接住了。”陆沉抬头看她。她坐在树枝上，金发在风中飘动，碧蓝色的眼睛很亮。她在笑。笑容里有一种东西——不是高兴，是一种劫后余生的、活着的喜悦。
“好看吗？”她问。
“好看。”陆沉说。
艾琳的脸红了。不是发烧的那种红，是害羞的那种红。
林野在摘面包果。她用竹竿把果子打下来，温阮在下面接。果子掉下来的时候，温阮伸手接住，抱在怀里。她的手臂比以前有力多了，能一次抱好几个。她的脸上有泥巴，但她在笑。
苏晚在采野菜。她蹲在溪边，用手掐野菜的嫩尖。她的手指很长，很白，在绿色的叶子间移动，像十只蝴蝶。她的动作很轻，很准，每一掐都刚好掐在最嫩的地方。
陆沉坐在石头上，看着她们。
他的嘴角翘了起来。不是微微翘一下，是真的在笑。他的眼睛弯成了月牙形，露出了牙齿。
他笑起来的样子，很好看。
那天晚上，五个人围在火堆旁边吃饭。
烤鱼、烤面包果、野菜汤、野香蕉——比之前任何一顿都丰盛。鱼是今天抓的，面包果是今天采的，野菜是今天掐的，香蕉是今天摘的。所有的食物都是新鲜的，带着阳光和雨水的味道。
“好多吃的。”温阮说，嘴里塞着一块烤面包果，腮帮子鼓鼓的。
“嗯。”林野说，“够吃好几天了。”
“不只是够吃几天。”陆沉说，“我们需要储备。旱季快到了，旱季的时候食物会减少。需要提前储备，够吃一个月。”
“怎么做？”艾琳问。
“晒鱼干——把鱼清理干净，用盐腌上，放在太阳下晒。晒三天，水分蒸发掉，能保存很久。熏肉——用熏架熏，烟能杀菌，能保存一两个月。晒果干——把香蕉和面包果切片，放在太阳下晒，能当干粮。制盐——每天烧海水，储备盐。盐不仅是调味品，还是防腐剂。”
“那我们又要忙了。”林野笑了。
“忙点好。”苏晚说，“忙了就不想家了。”
四个人沉默了。
“你们想家吗？”温阮问。
“想。”林野说，声音有些哑，“想我妈。想她做的酸菜鱼。想她骂我的样子。”
“我也想。”苏晚说，“想我妈做的菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼。想她在我耳边唠叨，让我早点结婚。”
“我想我爸。”艾琳说，“想他钓鱼的样子。他能在河边坐一整天，一条鱼都钓不到，但他说‘钓鱼不是为了鱼，是为了安静’。我以前不懂，现在懂了。”
“你呢？”温阮看着陆沉。
陆沉沉默了一下。
“没有家。”他说。
四个人看着他。
“战友就是家。”他说，“他们都死了。”
沉默。火堆在燃烧，发出“噼啪”的声音。远处有海浪声，有节奏地拍打着沙滩。
“你现在有家了。”温阮说。
陆沉看着她。
“你有我们。”温阮说，“我们是你的家。”
陆沉没有说话。他看着火堆，火光映在他的脸上。他的表情很平静，但他的眼睛——那种很深的、很沉的、藏着很多东西的平静——有了一丝裂缝。
“嗯。”他说。
一个字。很轻，但很重。
四个女人都笑了。