清晨的雾气从海面上涌来，像一层薄纱轻轻覆盖在沙滩上。太阳还没出来，东边的天空只是淡淡地泛着鱼肚白，云层被染成浅浅的粉色，像有人在天空上泼了一层水彩。归处岛还沉睡在这片宁静中，只有海浪的声音，有节奏地拍打着沙滩，像是小岛的心跳。
艾琳是第一个醒来的。她睁开眼睛，看到阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道金色的光。她在岛上住了快一年，每一天都要看日出，看了快一年，从来没有厌倦。她坐起来，掀开薄毯，赤脚踩在地板上。地板是木质，温的。热带的气候不需要穿鞋，她在这里已经习惯光脚走路了——从卧室走到客厅，从客厅走到阳台。
她走到阳台上，伸了个懒腰。海风吹过来，吹动了她的金发——金发在晨光中泛着光，像是镀了一层金。她的头发比在岛上时长了很多，以前只是齐肩，现在已经到了腰际，散在肩膀上，像一片金色的瀑布。她的手臂上肌肉线条清晰可见——那是在岛上训练留下的痕迹，在阳光下的皮肤下若隐若现。肩膀宽阔而舒展，锁骨很深，胸脯饱满，腰很细，臀部很翘，大腿修长而结实。她已经不是当初那个在鲨鱼嘴里挣扎的女人了，她是这片岛的女主人。
她转过身，透过落地窗看到客厅里的壁画——七个人站在沙滩上，林小禾在最边上，抱着布娃娃，笑着。每一次看到这幅画，她的心都会紧一下，但现在已经不会流泪了。
“早安，林小禾。”她在心里说。
身后传来脚步声。温阮从卧室里走出来，穿着一件白色的吊带睡裙——说不上是睡裙，其实就是一块布，轻轻搭在她身上，只在腰侧系了一根带子，松松垮垮的，好像随时会滑下来。白色很薄，晨光透过布料，勾勒出她身体的轮廓。她的头发很长，黑得像墨汁，披散在肩膀上，发梢微微卷曲，刚睡醒，还带着慵懒的弧度。她的皮肤很白，在岛上晒了大半年也没晒黑多少，和白皙的脸色配在一起，像是上好的瓷器。她的嘴唇不用涂口红就是粉红色的。她的眼睛很大，很黑，很亮，像两颗黑色的玻璃珠。以前她的眼睛总是带着恐惧、带着阴影、带着噩梦。现在没有了。现在她的眼睛里有光，有希望，有未来。
“你也醒了。”艾琳说。
“睡不着。”温阮走到阳台上，站在艾琳旁边。“海声太大。但习惯了不听就睡不着。”
两个人并肩站在阳台上，看着海面。太阳已经从海面上升起来了，红彤彤的，像一个巨大的火球。光线洒在海面上，碎成一片金色的光斑。
“艾琳。”
“嗯。”
“你头发真好看。”
“你的也好看。”
“我的太黑了。你的金色好看。”
艾琳笑了。“黑色显白。白色显黑。”
“我不白。”温阮说。
“你最白了。”艾琳说，“苏晚都没你白。”
温阮笑了。她的笑容比以前多了很多，在岛上的几个月，她几乎天天哭；现在她天天笑。
林野从房间里出来。她穿着一件紧身的黑色背心和一条短裤，背心的领口开得很低，露出一大片胸口，锁骨一字排开，像是画上去的。她的皮肤是小麦色的，在阳光下泛着健康的光泽。她的手臂很细，但结实，肱二头肌和肱三头肌的线条非常明显——战地记者不需要那么多肌肉，她在岛上练出来的。她的短发比以前长了一些，齐耳，蓬松，微微卷曲，在晨风中轻轻飘动。她的嘴唇稍微厚了一点，嘴角微微上翘，不笑的时候也像是在笑。
“你们在看日出？”她走过来，手里拿着相机。
“每天看不腻吗？”温阮问。
“看不腻。”林野举起相机，对准海面，“我要拍下来。每天早上都不一样。昨天的云是粉色的，今天是金色的。昨天的海是蓝色的，今天是绿色的。”
她拍了几张照片，然后对准了艾琳和温阮。
“别拍我。”温阮用手挡住脸。
“你怕什么？你好看。”
“刚睡醒，没洗脸。”
“林小禾说你不洗脸也好看。”
温阮的手停了一下。“她真说过？”
“真说过。在岛上。她说‘温阮姐就算不洗脸也是最好看的’。”
温阮的眼眶红了。但她没有哭。她已经学会了不哭。她把挡住脸的手放下了。
林野按下快门。
“这张好看。林小禾会喜欢的。”
苏晚最后一个走出来。她穿着一件白色的衬衫，扣子只系了下面两颗，上面全敞开着，露出锁骨和内衣的边缘。她的衬衫太大，是陆沉的——她穿他的衣服当睡衣。她的头发扎成了一个松散的丸子头，几缕碎发垂在耳边。她的皮肤很白，比温阮还白，白得近乎透明，能看到太阳穴下面青色的血管。她的脸上没有化妆，但她的素颜比大多数女人化妆还要好看。她的嘴唇是淡粉色的，不用涂口红就很自然。她的睫毛很长，投下一片阴影。她的眼睛下面有很淡的黑眼圈——最近病人多，她晚上经常被叫起来出诊。
“早。”她说。
“早。”艾琳说。
“你昨晚几点睡的？”林野问。
“两点。”
“病人？”
“一个岛民的孩子，发烧。没什么大事，就是家长紧张。”
苏晚走到阳台上，靠在栏杆边，看着海面。海风吹过来，吹动了她的衬衫，衣角翻飞。她的身体在衬衫下面若隐若现——窄肩，细腰，长腿，脚踝很细。
“卡捷琳娜呢？”她问。
“还在睡。”艾琳说，“她昨天在海里练了四个小时的自由潜，累了。”
“俄罗斯人不应该是铁打的吗？”林野笑了。
“铁打的也会累。”
卡捷琳娜从房间里出来。她光着上身，只穿了一条运动短裤，头发湿漉漉的——她在房间里洗了澡。她的身上有纹身，左臂上是一条蛇，从手腕盘绕到肩膀；右肩上是一颗星星，下面刻着一行俄文。她还有伤疤——鞭子抽的，一道一道的，像蚯蚓一样爬在皮肤上。以前她很怕别人看到这些伤疤，总是穿长袖。现在她不在乎了。她的皮肤是小麦色的，紧致而光滑，没有一丝赘肉。她的腹肌很明显，六块，线条分明，像是雕刻出来的。臀部的肌肉圆润而结实，是长期负重训练的结果。她的脸很瘦，颧骨很高，下巴很尖。她的眼睛是冰蓝色的，很亮，像两颗宝石。
“你又不穿衣服。”艾琳说。
“热。”卡捷琳娜说。
“这里是热带。每天都热。”
“所以每天都不穿。”
卡捷琳娜走到阳台上，站在苏晚旁边。她比苏晚高半个头，肩膀比苏晚宽一倍，两个人站在一起，一个纤细，一个健美。
“苏晚。”
“嗯。”
“你好白。”
“你黑。”
“我喜欢黑。黑代表健康。”
“白也代表健康。”苏晚笑了，“只是代表没晒过太阳。”
五女站在阳台上，看着海面。太阳已经升得很高了，海面上金光闪闪，天空是蓝色的，很蓝很蓝。海鸟在天上飞，叫声很清脆。
“陆沉呢？”温阮问。
“在修渔网。”林野指着沙滩。
陆沉坐在沙滩上，手里握着一把梭子，正在补渔网。他光着上身，只穿了一条短裤。他的背上全是伤疤——枪伤、刀伤、烧伤、野兽抓伤，四十七道，每一道都在阳光下泛着银白色的光，像是某种古老的语言。他的肩膀很宽，腰很窄，背部的肌肉线条清晰可见，像是雕刻出来的。他的短发被海风吹乱了。
“他怎么不起来看日出？”温阮问。
“他每天都在沙滩上看。”艾琳说，“比我们看得早。”
“他几点起来？”
“五点。”
“每天都五点？”
“每天都五点。在部队养成的习惯。”
卡捷琳娜从阳台上翻了下去。阳台不高，只有两米多。她跳下去，稳稳地落在沙滩上，朝陆沉走过去。
“你怎么不走楼梯？”艾琳喊。
“太远。”
卡捷琳娜走到陆沉面前，蹲下