一天清晨，温阮说“去看日出吧”。六个人走到岛东面的崖边，坐在礁石上。太阳从海面上升起来了，红彤彤的，像一个巨大的火球。光线洒在海面上，碎成一片金色的光斑。海鸟在天上飞，叫声很清脆。
艾琳靠在陆沉肩膀上，林野在旁边拍照，苏晚在烤鱼，温阮在画画，卡捷琳娜在海里游泳。
“我想一直这样。”温阮说。
“我也是。”艾琳说。
“我也是。”林野说。
“我也是。”苏晚说。
卡捷琳娜从海里喊“我也是！”
陆沉的嘴角翘了起来，笑了。五女都笑了。
“陆沉笑了！”温阮喊。
“我看到了！”艾琳说。
“拍下来！”林野举起相机，按下了快门。
照片上，陆沉的嘴角翘着，眼睛弯着。他在笑。
“这是我见过最好看的照片。”林野说。
“洗出来，挂在墙上。”温阮说。
“挂在壁画旁边。”苏晚说。
“挂在安娜的照片旁边。”卡捷琳娜说。
“挂在每个人的心里。”艾琳说。
陆沉没有说话。他看着海面，看着太阳，看着五女。
艾琳笑了。她把头靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。
“我也想拍照。”卡捷琳娜从海里走上来，浑身湿透，头发贴在脸上。她走到陆沉身边，蹲下来，把湿漉漉的头靠在他的腿上。
“拍吧。”她说。
林野举起相机，按下了快门。
照片上，陆沉坐在礁石上，艾琳靠在他左肩，卡捷琳娜靠在他腿上，林野在后面举着相机，苏晚在烤鱼，温阮在画画。每个人都在笑。
“这张挂客厅。”温阮说。
“挂最大的一面墙。”苏晚说。
“挂一辈子。”林野说。
太阳升得很高了。海面上金光闪闪。天空是蓝色的，很蓝很蓝。
六个人坐在崖边，看着海面。没有人说话。但每个人的心里都在说同一句话——我们在一起。
晚上，六个人坐在沙滩上，看着日落。太阳沉下去了，天边只剩一抹暗红色的光。星星出来了，一颗一颗的，很亮。
陆沉怀里抱着婴儿林小禾，艾琳靠在他肩膀上，温阮坐在他旁边，手里攥着布娃娃。林野在拍照，苏晚在烤鱼，卡捷琳娜在海里游泳。
“林小禾，你看。”温阮把布娃娃举到婴儿面前。“这是你。以前的你。”
你看，这是外公。”温阮指着旁边的老人说。
婴儿伸手去抓温阮父亲的手指，抓住了。
“她有力气。”温阮的父亲笑了，“像你小时候。”
婴儿伸手去抓布娃娃，抓住了布娃娃的金色头发。
“她喜欢。”艾琳说。
“她当然喜欢。那是她自己。”
婴儿把布娃娃塞进嘴里，啃了起来。
“她还喜欢啃。”温阮笑了。
陆沉把婴儿举起来，让她看着海面。
“林小禾，这是海。你以前在岛上看到的海。”
婴儿看着海面，眼睛很亮。
“她会说话吗？”卡捷琳娜从海里走上来。
“还不会。才两个月。”艾琳说。
“她会叫妈妈吗？”
“还不会。”
“会叫爸爸吗？”
“也不会。”
“会叫卡捷琳娜吗？”
“更不会。”
所有人都笑了。
苏晚把烤好的鱼分给大家。林野拍了一张照片——六个人坐在沙滩上，婴儿在陆沉怀里，每个人都在笑。
“这张挂客厅。”林野说。
“挂最大的一面墙。”温阮说。
“挂一辈子。”苏晚说。
“挂到林小禾长大。”艾琳说。
“挂到我们都老了。”卡捷琳娜说。
陆沉没有说话。他看着海面，看着星星，看着五女，看着怀里的婴儿。
“陆沉。”艾琳叫他。
“嗯。”
“你说过，你不会离开我们。”
“说过。”
“你还说过，你也不会让我们死。”
“说过。”
“那你也不会死。”
陆沉看着她。“不会。”
五女都笑了。她们的手握在一起。温阮把林小禾的布娃娃放在婴儿的怀里，让它看着海。
“林小禾，你也在这里。永远。”
海浪拍打着沙滩，发出有节奏的声音。星星在海面上投下倒影，一闪一闪的。
“陆沉。”温阮叫他。
“嗯。”
“你以后会离开这座岛吗？”
“不会。”
“真的？”
“真的。”
“你保证？”
“保证。”
温阮笑了。她把头靠在他的肩膀上。
“我想一直这样。”她说。
婴儿林小禾打了个哈欠，闭上了眼睛。她的手里还攥着布娃娃。
陆沉没有说话。但他的嘴角翘了起来。
他在笑。
海风吹过来，带着咸腥的味道。月亮升起来了，很圆，很亮。海面上银光闪闪，像铺了一层碎银子。
六个人坐在沙滩上，看着海面。没有人说话。但每个人的心里都在说同一句话——我们在一起，永远。
壁画上的人，也在笑。
林小禾、阮氏梅、安娜，你们看到了吗？我们很好。你们也要好。
永远。