中秋节这天，宁州的天空格外蓝，蓝得像刚用碱水洗过的工装布。
然而，对于宁州机械配件厂的厂长马大炮来说，这天儿简直黑得像锅底。
一大清早，一辆挂着“宁州市供销社”牌子的吉普车就大摇大摆地停在了机械厂门口。周严从车上跳下来，手里提着两个油纸包，笑得那叫一个灿烂，仿佛他是来给亲爹拜寿的孝子贤孙。
“哟，马厂长，过节好啊！”周严把那两个油纸包往门卫室的桌子上一搁，声音大得恨不得让全厂都听见，“这是我们陈科长特意让我送来的。说是咱们兄弟单位，虽然平时隔着墙头互相‘问候’得挺勤快，但这过节嘛，礼数不能少。这是咱们红星厂刚出炉的鲜肉月饼，给您尝尝鲜！”
马大炮看着那两个还在渗油的纸包，喉结不受控制地上下滚动了一下。那股霸道的肉香，就像是个不讲理的流氓，直接钻进他的鼻孔，拽着他的胃袋就开始荡秋千。
“这……这多不好意思。”马大炮一边说着客套话，一边却诚实地伸出手，想去摸摸那纸包的热度。
“哎，马厂长您客气啥！”周严嘿嘿一笑，话锋一转，“陈科长说了，这也就是个‘基础版’，皮稍微厚了点，肉稍微少了点，跟我们厂职工发的‘特供版’没法比。不过嘛，总比啃石头强，您说是吧？”
马大炮的手僵在半空，脸上的笑容瞬间凝固，像是一块风干的橘子皮。
此时，机械厂的广播里正好传来了后勤科长的声音：“请各车间注意，请各车间注意，马上开始发放中秋福利。每人两块杂粮饼干，请大家排队领取，不要拥挤，小心磕手……”
“小心磕手”这四个字，像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在马大炮的脸上。
周严完成了“送温暖”兼“气死人”的任务，哼着小曲儿跳上吉普车，一脚油门扬长而去，只留下一串黑烟和还在风中凌乱的马大炮。
马大炮看着桌上的鲜肉月饼，再看看手里刚领到的、硬度堪比花岗岩的杂粮饼干，气得一巴掌拍在桌子上。
“咔嚓！”
桌子没事，饼干也没事，马大炮的手肿了。
……
而在隔壁的红星纺织厂和303军工厂，画风则截然不同。
这是一场关于“面子”的盛大游行。
上午十点，福利发放仪式正式开始。并没有什么领导讲话，因为在肉香面前，任何语言都是苍白的。
工人们排着长队，一个个红光满面，眼神里闪烁着即将领取诺贝尔奖般的神圣光芒。
当那个印着“拥军爱民特供”红色大印、渗着半透明油渍的油纸包沉甸甸地落在手里时，不少老工人的手都在抖。
“真热乎啊……”
“真香啊……”
按照常理，领了东西应该赶紧揣进兜里或者放进包里，生怕被人抢了或者弄脏了衣服。但今天的宁州街头，出现了一种极其反常的“人体行为艺术”。
只见红星厂的女工们，一个个把油纸包提在手里，而且必须是用两根手指轻轻捏着麻绳的提手，让那个油乎乎的纸包悬在半空，随着步伐有节奏地晃动。
她们走得极慢，那姿态，不像是在下班回家，倒像是在走T台。
路边要是有人看过来，她们还会故意停下脚步，假装整理头发，实则把那个油纸包往路人鼻子底下凑一凑。
“哎呀，这供销社的包装纸质量不行啊，怎么老渗油呢？”
这句凡尔赛语录，在这一天成了宁州街头最高频的社交辞令。
而被这句话暴击的，往往是那些手里提着干硬月饼或者根本没发福利的路人。
“大姐，您这油蹭衣服上了！”有好心人提醒。
“蹭就蹭呗！”那位大姐豪气干云地一挥手，“这可是猪油！蹭身上那是给衣服‘上光’！回去都不舍得洗，得让这味儿在衣服上多留几天！”
这就是这个年代的逻辑。油渍不是脏，是富足的象征，是单位实力的证明，更是提在手里的面子。
李秀兰作为陈书华的亲妈，更是享受了太后级别的待遇。
她根本不用自己提，几个年轻的小徒弟早就抢着帮她把福利送到了家门口。
“师父，您慢点走！”
“师父，这月饼我给您放桌上了啊，还热着呢！”
李秀兰站在筒子楼的走廊里，手里摇着把蒲扇，脸上挂着那种“我也很无奈，谁让我闺女太能干”的表情，接受着邻居们羡慕嫉妒恨的目光洗礼。
“哎哟，秀兰啊，听说这月饼是你家书华搞出来的？”隔壁张大妈酸溜溜地凑过来，眼睛死死盯着桌上的油纸包，“这味儿也太大了，熏得我家孙子直哭，非要吃肉。”
“是吗？”李秀兰故作惊讶，“那可真对不住了。这孩子也是，瞎折腾，非要弄什么鲜肉的。我说弄点红糖的得了，她非说红糖没营养，非要给工人们补补油水。你说说，这多浪费啊！”
张大妈被这几句话噎得直翻白眼，心里暗骂：听听，听听！这是人话吗？嫌肉多浪费？那你给我啊！
……
人类的悲欢并不相通，机械配件厂的徐志远只觉得吵闹。
他手里捏着两块所谓的“月饼”——其实就是两块压得死实、掺了大量麸皮和高粱面的杂粮饼干。这玩意儿呈深褐色，表面粗糙得像砂纸，拿在手里沉甸甸的，感觉随时可以当做防身武器，一板砖拍晕一个歹徒绝对不成问题。
“这就是你们厂发的福利？”
徐志远的现任女友，机械厂副厂长的千金刘丽丽，此刻正站在家属院的树荫下，指着那两块“石头”，声音尖锐得像是指甲划过黑板。
“丽丽，你听我解释……”徐志远满头大汗，试图辩解，“今年厂里效益不好，原材料紧缺……”
“效益不好？那隔壁纺织厂怎么效益那么好？”刘丽丽柳眉倒竖，指着不远处一个刚走过去的纺织厂女工，“你看看人家！手里提的是什么？那是鲜肉月饼！滋滋冒油的鲜肉月饼！我刚才路过供销社，那香味儿能把魂儿勾走！你再看看你这个，拿去喂狗，狗都嫌硌牙！”
徐志远低着头，看着手里的硬饼干，感觉这两块东西比千斤顶还重。
“我不管！”刘丽丽把脚一跺，发出了最后通牒，“今天你要是不给我弄两块鲜肉月饼回来，这节你也别过了，以后也别来找我！”
说完，这位大小姐扭头就走，留给徐志远一个决绝的背影。
徐志远站在原地，风中凌乱。
去哪弄？
去抢吗？
他咬了咬牙，摸了摸兜里刚发的工资，心一横：买！我就不信了，有钱还买不到两块月饼？
……
宁州市第一供销社门口，此刻已经变成了一个喧闹的集市。
虽然“特需专柜”的五十份限额早就卖光了，但人群依然没有散去。大家围在门口，或是为了闻闻味儿，或是希望能碰到什么奇迹。
而在人群的边缘，几个鬼鬼祟祟的身影正在穿梭。
这就是传说中的“黄牛”，在这个年代叫“倒爷”。
徐志远像个做贼的一样，凑到一个看起来贼眉鼠眼的家伙身边，压低声音问：“兄弟，有……有那个吗？”
倒爷上下打量了他一眼，眼神里透着精明：“红星鲜肉月饼？有是有，不过这价钱嘛……”
“多少？”徐志远心里一紧。
倒爷伸出一只手，翻了一下：“五块钱一个，不还价。还得搭二斤粮票。”
“什么？！”徐志远差点跳起来，“五块钱？你怎么不去抢？供销社才卖五毛钱一个！”
五块钱是什么概念？他一个月的工资才二十八块五！这一个月饼就要吃掉他五分之一的工资！
“嫌贵？”倒爷翻了个白眼，把手里的油纸包往怀里一揣，“嫌贵你去里面买啊！里面五毛钱，你有户口本吗？你排得上号吗？现在这玩意儿就是硬通货，拿去送礼比中华烟都好使！你不买，后面有的是人排队！”
正如倒爷所说，旁边立刻有个戴眼镜的中年人挤过来：“我要！我要两个！这是十块钱和粮票，给你！”