1626年
烟岚云岫，筱折霜旦。
秋穗映着斜阳，酡红如醉。苍渺的麦芒于秋风中摆动，或仰或俯。
远远望去，垂仰的麦穗，宛如世代农民永恒劳作的缩影。他们的锤锄随风起落，直至与天地接连的尽头。
这些勤劳而质朴的灵魂，在这片亘古的土地上连绵不息的劳作、生存。
一代又一代，周而复始，生生不息……
忽然，一阵风吹过，麦浪滚滚，如金色的海洋一般。在这片海洋之中，一个身影若隐若现。
那是一个年轻的农夫，他弯着腰，手中握着一把锄头，正辛勤地劳作着。他的汗水滴落在泥土中，仿佛滋润着这片土地。
远处茅檐下，一个娇小的身影轻柔抚摸着猫，旁边躺坐一位老人，正缓缓摇着蒲扇。
黄发垂髫，宁静祥和。
农夫抬头看了看，脸上露出了欣慰的笑容。
这里，就是他们的家园，他们的希望所在。无论岁月如何变迁，这片土地将永远承载着他们的梦想和坚持。
……
我叫满穗。
“穗”是吃的那个穗。
爹爹是农民，在屋前较远的土地上种着十五亩小麦。
春天的时候，风儿吹的很舒服，麦子是绿色的，小麦上会结出嫩嫩的麦穗。而到夏天，小麦就会变成漂亮的金黄色，麦穗长大了，还伸着一条长长的铓针。
夏天过后，爹爹会系上镰刀，去地里收麦子。虽然爹爹从来没叫上过我，但我会自己跟在爹爹身后，拽住他的衣角，一步步跟上爹爹的脚印。
爹爹是很勤劳的人，每天天不亮就会扛上锄头跑到地里，晌午时会回家吃饭，再睡一会儿觉，然后继续往地里赶，一直到夕阳斜斜的落下，爹爹才会远远的背上锄头往家回走，慢慢从小小的爹爹变成高大的爹爹。
爹爹想年年地里都有好收成，希望小麦能遍满一整个麦地。
所以，家里有了我以后，爹爹给我起名“满穗”，平时用“穗儿”唤我。
我一直觉的，爹爹是世上最厉害，也是对我最好的人。
……
这天，我起的很早，蹑手蹑脚跟在爹爹身后。爹爹没有生气，还将他的斗笠给我系上，牵着我往麦地里走。
天将破晓，煦光柔韵。
半时辰后，我和爹爹来到麦地前，看着金黄的麦浪，心中充满喜悦与期许。
忽然，我发现麦穗上有一只小虫在蠕动。
于是好奇地伸手去捉，却不小心被麦芒扎了一下。
“好痛！”忙缩回手，眼中一下闪烁着泪花。
爹爹听到声音，连忙跑过来查看。他轻轻捧起着我的手，吹了吹：“别怕，爹爹在这儿。”
看着爹爹关切的脸庞，心中暖洋，疼痛渐渐消失。破涕为笑，指着小虫：“它好像也受伤了。”
爹爹笑了，带着我一起将小虫放回了麦田。我们并肩站在麦田中，一高一矮，望着远方，心中很舒畅，说不出的舒畅。
微风拂过，麦浪滚滚。爹爹温柔地抚摸着我的头，说：“穗儿，你知道吗？这片麦地就像是我们的家，每一株麦苗都是我们的家人。我们要爱护它们，就像爱护自己一样。”
我似懂非懂地点点头，目光落在那只小虫身上，它正欢快地在麦叶上爬行着。
爹爹接着说：“小虫也有自己的家，我们让它回家了，它会很开心的。”
我抬头看向爹爹，阳光洒在他脸上，映照出他灿烂的笑容。我感觉心里暖暖的，仿佛有一股力量在涌动。
就在这时，一阵风吹来，麦浪起伏，发出沙沙的声响。我和爹爹相视一笑，一同感受风吹麦穗的沙响……
风渐渐停息，爹爹弯下腰，轻抚着麦穗，像是在与它们低语。
我静静地站在一旁，默默看着爹爹，也默默看着麦穗。
“我以后一定会照顾爹爹和麦地的。”我从背后抱住爹爹，抬头坚定看着他。
爹爹微笑着点点头，眼中闪过一丝欣慰。
“嗯，穗儿真懂事。这片麦地是我们的希望，也是我们的责任。”他摘下一撮麦穗，蹲着身体小心捧着，递到我面前。
“嘻——那爹爹，我们拉钩吧。”
“好，咱们来拉钩，来……”
拉钩上吊，一百年，不许变。
……
爹爹。
穗儿会永远爱你的。
永远永远……
……
太阳逐渐升起，光芒洒满大地。我和爹爹手牵着手，离开麦地，向家返回。
回望那片金黄的海洋，我知道，那里有着我们共同的守护。
……
“连芸，我和穗儿回来了。”
爹爹牵着我回到家中。
“贵，家里柴不多了，你去后山拾些吧，然后穗儿去洗菜，等你爹回来咱们差不多能吃饭了。”
“嗯——好。”
我应了声，拿起屋角堆的一捆野菜。而爹爹喝了口水，戴上斗笠，再次出门。
我端着菜盆来到屋外，在晒太阳的奶奶身旁洗菜。
奶奶眯着眼看了我一会，又轻轻合上眼，慢悠悠地轻摇蒲扇。
从水缸中舀了瓢水倒入菜盆，然后将野菜一颗颗放下。我用手搓了几遍，想洗干净些，等会儿给娘看，她一定会夸我懂事！
屋内……
“今天是五月初六，说来也巧，穗儿的诞辰似乎也是五月初六。”
“娘，姐姐几岁了？”
连芸怀中的满财正望着她，澄澈的眼睛满是好奇。
“八岁，过几年，就要嫁人喽。”
“几年？”
“怎么说也要六年，等她到十四，头发就能竖起来，然后可以嫁人啦。”
“娘，那我几岁嫁人？”
莲芸听到这话明显愣了下，随后轻轻拍了拍怀中的男孩。
“胡话！你是男丁，不嫁人的。”
“你要给家里传宗接代的，以后等你长大了要考取功名，娶媳妇！”
……
我在屋外洗菜，同时留心娘与弟弟的交谈。
弟弟比我小很多，去年刚会说话。
可自从弟弟出生后，娘和奶奶最疼爱的孩子就变成他。
我不理解……
有的时候很讨厌弟弟，讨厌他抢走家里对我的爱；有时候也很喜欢他，喜欢他傻乎乎的模样。
也说不清对弟弟的感觉，大概还是喜欢比讨厌要多些吧。
洗完菜后我蹲坐在地上，望着湛蓝的天空发呆。
……
长大后我会是什么样呢？
以后会嫁给怎样的人？会像爹爹一样吗？
除了嫁人，我还能做些什么？
……
我不知道。
也没有答案。
我只知道我有一个约定与愿望。
约定是与爹爹的约定。
愿望——是想一家人在一起。
永远……