1628年
天很热，地很干。
烈日炎炎，像颗火球般高挂于天幕，无情炙烤暴露的土地。
麦地里没有麦子泛起的浪花，只有蛛网般龟裂的土块。麦子在刚出芽不久时，就开始褪色、发黄、倒伏、最后枯萎，化为埃土。
……
一切都变得不一样了，和两年前完全不同。
爹爹像是蔫了的小麦，没了精神，常常会弯腰呆坐在屋前，眼眸一直盯着远处烈日下的麦地。
之前那个爱笑、强壮、给人安全感的爹爹，我很久没见过了。
奶奶的身体愈发虚弱，哀老的腿脚已经很难走路，现在只能躺在床上。晚上时，奶奶不时会呓语些梦话，很小声，却振振有词，像是与另一个世界的交谈。
娘也变了，每天皱着眉，不停向爹爹抱怨。一旦我和爹爹有做不好的地方，娘都会苦着脸，唉声叹气，却唯独对弟弟很关心。
弟弟的衣服划破了，娘会细心的缝好，吃饭时娘总会多舀些稀粥给弟弟，每天都叮嘱弟弟要小心些。
或许……
我也变了。
变得不爱说话，每天默默按爹娘的要求做好，然后抱着小猫坐在屋檐下，轻轻揉顺小猫的毛发，一遍又一遍，安静看着太阳从东边再到西边，直至它隐没于远方的山丘。
……
我靠坐在家门前，脸颊划过两道干涸的泪痕，双手抱膝，膝盖挺着下巴，无神看向前方。
怀中空空的，没有小猫柔软的触感。
“唉，穗儿，我煮了那狸奴……也是没办法。”
“它本来就快不行了，趴在门框上也不叫，眼睛还眯着。”
我蹲在门口，屋里传来娘的叫唤。
微微抬头，想要反驳她，为我的小猫辩解。
或许是哭过的缘故，喉咙哽咽得生疼，而且也没有力气出声。
最终，我装作没听见，但还是在生娘的气。
我讨厌她，因为她煮了我的小猫。
“穗儿！别耍性子了，人都快饿死了，哪能管畜牲？”
“你奶奶都昏几天了……你这孩子，到底是要奶奶还是狸奴？”
沉默……
我没有说话，依旧装作没听见，屋里的娘也没了声音。
良久……
“穗儿，来…听话，趁热吃点吧。”
屋里重新传来娘的声音，只是语音轻缓许多。
空气中依旧是沉默……
“哼！不吃算了！等会财儿吃完，一点都不留你！”
娘的语气再次冷下来，同时伴随弟弟狼吞虎咽的吃肉声。
弟弟应该在啃猫腿，瘦小的腿骨在他口中咬得咔咔响。肉汤的飘味传到鼻尖，气味发酸，还带着些许臊味。
这气味让我作呕，但也勾得肚子咕噜蠕动。
我不想听这些声音，也不想闻这些味道。
我努力想捂住耳朵，又想捏住鼻子。
可是我只有一双手。
做不到……
我紧闭双眼，把头埋进膝盖里。尽管如此，耳边仍传来弟弟满足的吧唧嘴声，以及娘的轻声叹息。我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。
突然，一只温暖的手搭在了我的肩上。我抬起头，看到了爹爹那张疲惫的脸。他默默地看着我，眼中闪过一丝心疼。
“爹爹……”我终于忍不住，扑到他怀中放声大哭起来。
爹爹轻轻拍了拍我的背，“穗儿，莫哭了。猫儿没了，咱以后再养一只就是。你奶奶病得重，家里得有点荤腥给她补身子。你娘也是不得已……”
我知道爹爹说的没错，可我还是无法接受小猫的离去。我哭了好久，直到累了，才慢慢停止哭泣。爹爹一直抱着我，轻轻捋顺我凌乱的发丝。
“进去吧，饭菜都凉了。”爹爹揉了揉我红肿的眼眶。
我站起身，吸了吸鼻子，跟着爹走进屋子。
饭桌上，剩下的一半碗猫肉静静地摆着。我看了一眼，转过头去，默默地吃着自己碗里的野菜粥。
……
天……很久没下过雨。
我依稀记得，上次下雨的时间，还是在前年的一天。
那是一场大雨。
很大的雨。
河水涨得很高，水中游来了很多的鱼虾。我兴奋地扎起裙角去捞鱼，只是忙活半天只抓到一条小鱼。
我将捉的小鱼喂给了猫，结果被奶奶发现训斥了一番。
那天，爹爹从镇上带回了番薯，那是我们一家人第一次吃到番薯。
可是……
在那之后，我就再也没见过雨。
河流干涸，鱼虾都死了。
土地龟裂，麦子也死了。
爹爹拼命的想救活麦子，拿起锄头不断的引水、松土，夙兴夜寐。
一开始爹爹还会笑着鼓励我们，说一切会好起来的。只要好好干，扛过这些天，以后的日子还会很好。
可是……
麦子依然一片一片的死去。
……
一天，我被早起的爹爹惊醒。爹爹在这段日子似乎老了很多，粗糙的脸上开始有皱纹和白鬓，灵彩的眼眸也渐渐空洞。
看着这样的爹爹，我忍不住唤出声：“爹爹……”
那道落寞的身影似乎有些发愣，许久才回过神看着我。
“穗儿，你怎么起来了，再睡会吧，天还早。”
“爹爹，我想跟你一起去”
我爬下床，轻轻拽住他的衣角。
“嗯……好孩子，我们一起去。”
他扛上锄头，将斗笠给我系好，随后牵着我向麦地走去。
我偷偷望着爹爹的背影，总觉得他的背影似乎变小了，没有了从前的高大与风采。
或许……
是我长大了。
也或许……
是爹爹变老了。
……
来到麦地后，爹爹让我在麦垄上坐着，他自己一个人挥着锄头在地里松土。
我呆坐在麦垄上，睡意渐渐袭来……
待我再次睁开眼时，太阳已经升起了，远远挂在东方的苍穹。
眼前是散落的锄头和脆坐的爹爹，他手中紧攥着几颗麦苗。这些麦苗都是枯黄的，很显然它们已经死了。而在他身后，是连片枯死的麦苗。
随后，爹爹将手中麦苗捏在胸口，咬着牙，低着头。
他的手心逐渐发力，枯黄的麦苗被揉碎了，飘散在干燥的风中，沦化天地间的埃尘。
我不知道他哭了没有。
但我猜——爹爹他肯定是哭了。
即使，我还从未见过爹爹哭过……
……