第二天下午，顾司宴把财务总监叫到了家里。
一沓打印出来的流水，铺了半个茶几。
从我们交往那年算起，他每个月按时转出一百万。
三年，三十六笔。最后一笔，上个月。
我从来没见过这张卡。
它不在我手里。
婚礼前一个月，他另外转了一千万，备注写着“婚礼置办”。
“这张卡，”财务总监说，“一直在苏助理手上。”
顾司宴点头，让他念支出。
苏清名下这张卡的流水，三年花出去三千多万。
包、表、香水、珠宝，一笔一笔，都是她自己的签字。
有一笔，是名下的车位；有一笔，是给家里换的新车。
还有几笔，是深夜在境外商场的消费，她发在朋友圈的定位，配的是当天新买的手表。
其中一笔，是给她妈名下房子的定金，备注写“家用”。
还有一笔，是名牌店的账单，日期是婚礼前一天。她婚礼当天穿的那条白裙，就是从这张卡刷的。
另外几笔，是理财赎回，钱转出去又转回来，进的是她私人账户。
财务念完，屋里没人说话。
“这三年，”顾司宴声音发哑，“她从我这儿拿走多少。”
“能查到的，三千零八十万。”财务总监说，“还有一部分做了理财，账面上没完全平。”
我坐在旁边，没插话。
我把自己攒的东西也摆到桌上。
一个记账的本子，从我跟他在一起那天记起。
每个月我收到的钱，后面都跟着同一个数字：五百。
手机我也放上去。
屏幕裂着，边角用胶带粘着，粘了半年。
“这是我三年没换的手机。”
我点开打车软件。
“这是我发烧那天，从家到诊所，我坐的公交，一块五。”
我又把一份记录推过去。
去年冬天，我烧到三十九度，一个人去的医院，挂完水坐公交回的家。
“那天，苏清跟我说，打车太浪费。”
我又把记账本翻给财务看。
本子里，除了每月五百的生活费，还夹着几行小字。
“三月，想给我妈买药，没买。”
“六月，同学结婚随礼，找苏清要，被拒。”
“九月，想买双能走路的鞋，用旧的凑。”
财务一页一页看，没说话。
我忽然想起婚礼那天早上。
苏清转给我一千块的时候，我在村口等公交。
她跟着发来两个字：够用。
我当时真的以为，顾家只给了这么多。
我以为，真是顾家给我的考验。
屋里静得能听见钟摆。
顾司宴盯着那部裂屏的手机，很久没动。
他忽然开口，声音很低。
“你发烧那天，为什么不给我打电话。”
“我打了。”我说，“是苏清接的。她说你在开会，让你别为这点小事分心。”
“后来烧退了，我就没再提。”我说，“提了，也是我自己不懂事。”
顾司宴没再说话。
这时候，管家进来倒水，站在门口，像是犹豫了很久。
“先生，”他说，“有件事，我不知道该不该说。”
顾司宴让他说。
“这三年，苏助理交代过我们，”管家说，“太太的快递，不用送到主楼，放门房就行；太太要用车，就说车排满了；太太的饭，按最普通的做，不用单独备。”
“太太有一阵子，天天在门口等公交。”管家说，“冬天也一样。”
“太太那阵子，一直吃食堂最便宜的套餐。有一回，她自己在房间煮挂面，被苏助理看见，说别弄出味道。”
顾司宴的手，攥紧了沙发扶手。
财务总监轻咳一声，说还有一笔支出看着不太对。
顾司宴让他放桌上。
那是一笔五百块的转出，婚礼前一周，一千万到账的第三天。
收款人是我。
他站起来，走到窗边，背对着我。
“我把婚礼交给她，是让她替你办。”他说，“不是让她替我做主。”
他掏出手机，拨了出去。
“法务，来我家一趟。”他说，“苏清的事，动真格的。”