一九三七年。
十二月十二日。
南京。
雪很大。
金陵城变成了白色。
秦淮河畔的亭台楼阁，都披上了一层厚厚的素缟。
许清如十六岁。
她在温暖的书房里抄书。
父亲新译的《法兰西第三共和国宪法》。
墨是上好的徽墨，纸是细腻的宣纸。
她握着笔，手很稳。
笔下的蝇头小楷，工整秀丽。
像她的人一样。
父亲许彦卿是外交部的要员。
学贯中西，一身风骨。
他站在窗边，看着外面的雪景。
再过不久，他就要出使法国。
许清如心中雀跃。
她可以跟着父亲去巴黎，去看看那个在书里读过无数次的城市。
书房里很安静。
只有笔尖划过纸张的沙沙声。
还有炭盆里，银霜炭偶尔发出的轻微爆裂声。
屋外，城墙的方向，隐约传来炮火的闷响。
一声，又一声。
像远处节庆的鞭炮，沉闷，遥远，透着一股诡异。
屋内的温暖安宁，与屋外的炮火声，格格不入。
突然。
凄厉的尖啸声撕裂了天空。
不是炮声。
是空袭警报。
许清如的手一抖，一滴浓墨毁了一整页的工楷。
紧接着，大地剧烈地颤抖了一下。
不远处的什么地方爆炸了。
窗户的玻璃嗡嗡作响。
许彦卿的脸色瞬间变得凝重。
他冲到书房门口，对外面喊道：“快！都到书房来！”
母亲牵着十二岁的妹妹许清宁，跌跌撞撞地跑了进来。
妹妹的脸上满是惊恐。
母亲的脸色苍白如纸。
“彦卿，是……”
“日本人进城了。”
许彦卿的声音异常冷静，没有一丝波澜。
他迅速从书架的暗格里，取出一个油布包裹的本子。
他把本子塞进许清如的怀里，攥紧了她的手。
“清如，听着。”
他的目光锐利如刀，直直地刺进女儿的眼睛里。
“这是一份加密的通讯录。记住，无论如何，都要活下去。把它交给一个叫‘老韩’的叔叔。”
他转身，用力推开墙边的一排书架。
书架后面，是一个黑漆漆的洞口。
通往地窖的秘道。
“快进去！”
许彦卿不容分说，将许清如第一个推进去。
然后是妻子，是小女儿。
“记住，无论听到什么，都不要出声！不要出来！”
他的话音未落。
“轰——！”
沉重的橡木大门，被一股巨力轰然撞开。
木屑纷飞。
一群穿着土黄色军装，端着三八大盖的日本兵冲了进来。
他们的脸上，带着狰狞的、野兽般的笑容。
皮靴踩在光洁的木地板上，发出令人牙酸的声响。
许清如的母亲和妹妹，还没来得及完全进入秘道。
她们被日本兵拽了出去。
许彦卿迅速回身，关上了地窖的暗门。
将许清如的世界，隔绝成一片黑暗。
地窖里很冷，充满了霉味。
许清如缩在角落，浑身都在发抖。
她能听到上面传来的声音。
日语的呵斥声。
母亲的尖叫声。
妹妹的哭喊声。
她爬到通风口。
那是一道狭窄的缝隙，刚好能看到书房里的一角。
她看到了地狱。
带队的日本军官，肩上扛着少佐的军衔。
他用一把指挥刀的刀尖，挑着许彦卿的下巴。
他用日语说着什么，似乎在逼问文件。
许彦卿一身长衫，挺直了脊梁。
他没有丝毫畏惧，反而用一口流利、标准的东京口音，怒斥着对方的暴行。
他的声音里，充满了读书人的骄傲与风骨。
少佐的脸上闪过一丝恼怒。
他收回指挥刀，对着身边的士兵，下达了命令。
一把明晃晃的刺刀，毫不犹豫地刺进了许彦卿的腹部。
父亲的身体猛地一颤。
他没有倒下。
他用手，死死地抓住了那把刺刀。
鲜血顺着他的指缝，涌了出来。
他看着那个日本兵，眼中是无尽的蔑视。
刺刀被抽出。
又一次，狠狠地刺入。
父亲终于支撑不住，缓缓地跪倒在地。
他的眼睛，还望着地窖的方向。
似乎在用最后的力气，叮嘱女儿。
活下去。
许清如死死咬住自己的手背。
她没有让自己发出一丝声音。
口中，很快尝到了浓重的血腥味。
指甲深深地陷进掌心，掐出了血。
她没有闭眼。
她强迫自己看。
她看到，那些士兵的魔爪，伸向了她的母亲。
母亲拼命反抗，用牙齿，用指甲。
换来的是一记响亮的耳光，和一个残忍的笑声。
她看到，年仅十二岁的妹妹，被一个士兵粗暴地拖进了里屋。
妹妹的哭声，从凄厉，到微弱，最后，彻底消失。
时间失去了意义。
每一分，每一秒，都是凌迟。
许清如的眼睛里，没有了泪水。
只剩下冰。
刺骨的冰。
她强迫自己记忆。
记住那个少佐脸上的刀疤。
记住他说话时，习惯性抽动一下的左边嘴角。
记住那个用刺刀杀死父亲的士兵，他耳朵后面有一颗黑痣。
记住每一个闯入者的脸。
他们的军衔，他们的样貌，他们残忍的笑声。
像烧红的烙铁，一遍一遍，烙在她的脑子里，她的骨头上。
她的人生，在这一刻，被撕成了碎片。
再也拼不起来了。
夜幕降临。
上面，终于死一般寂静。
许清如不知道过了多久。
她的四肢已经麻木，血液仿佛已经凝固。
心中只剩下两个东西。
冰冷的仇恨。
和父亲的遗言。
突然。
地窖的门板上，传来了沉重的脚步声。
吱呀。
一只沾满了血污和泥水的军靴，踩在了门板上。
紧接着，是金属撬动木板的声音。
一下，又一下。
黑暗中，许清如全身的血液都凝固了。
她握紧了父亲塞给她防身的一支钢笔。
笔尖冰冷而锋利。
她弓起身子，像一只准备扑杀的、受伤的小兽。
双眼在黑暗中，燃烧着绝望的火焰。
要被发现了吗？
她盯着那扇不断晃动的门板。
等待着命运最后的审判。