18
葬礼那天下了小雨。
周衡抱着我的骨灰，独自走进墓园。
门外停着两排黑色轿车。
裴明月站在最前面。
父母与刚被保释的沈清棠站在另一边。
没有人被允许进去。
墓园工作人员将遗嘱复印件递给他们。
“沈先生生前有明确要求。”
“请各位尊重逝者意愿。”
父亲忽然扑向大门。
“砚舟，我是爸爸！”
“让我进去看你一眼！”
铁门纹丝不动。
他只能透过栏杆，看着周衡一步步走远。
沈清棠怀里抱着一大束白百合。
她排了三个小时，亲自从花店买来。
可走到墓园才想起，我花粉过敏。
她的手慢慢松开。
百合掉进泥水里。
从前的我很好哄。
二十岁生日时，她随手送过我一束白色洋桔梗。
我把花做成干花，保存了整整九年。
后来她忘了。
她以为所有人都喜欢百合。
也以为只要记得我晕车，自己就还有资格做我的姐姐。
墓园深处，周衡将洋桔梗放在墓碑前。
碑上没有复杂的生平。
只有一个名字。
沈砚舟。
生于深秋，逝于盛夏。
周衡蹲下来，替我擦掉碑上的雨水。
“沈先生，我来看您了。”
“这一次，没有人逼您改名字。”
“也没有人要您给谁让位置。”
他拿出一颗薄荷糖，想了想，又放回口袋。
“这个就不留了。”
“以后，再也不吃他们给的糖。”
门外，裴明月隔着雨幕望着那块模糊的墓碑。
她准备了一枚戒指。
三年前，她从未想过真正与我成为夫妻。
如今戒指做好了，我却连她的名字都不许靠近。
父亲的哭声越来越大。
“砚舟，你回头看看爸爸......”
周衡从墓园出来时，径直走到他面前。
“他在码头回过头。”
“看了你们很久。”
“那时只要有一个人叫他回来，他或许就不会死。”
父亲瘫坐在地。
沈清棠哑声问：
“他走的时候，恨我们吗？”
周衡摇头。
“他已经没有力气恨了。”
这句话比任何诅咒都更残忍。
墓园大门缓缓合拢。
裴明月始终没有上前。
她只是将戒指握在掌心，直到锋利的边缘割破皮肤。
血顺着指缝滴落。
而墓园里的沈砚舟，再也不需要任何人迟来的爱。