我老公是国内顶尖睡眠专家，却有重度神经衰弱和极端洁癖。
结婚五年，他严禁我踏入他的主卧半步。
只因我收衣服时手背蹭到了他的枕套，他便将它剪碎扔进垃圾桶，勒令我用消毒水洗了三遍手。
雷雨夜我吓得发抖，想进屋打个地铺，也被他关在门外：“你的呼吸声太重，会吵到我。”
直到那天，我推开那扇永远对我紧锁的房门。
竟看到他正将满身酒气的实习生抱在怀里，放在床上哄睡。
我没哭没闹，递上签好的离婚协议。
他看都没看一眼就签下名字，语气讥讽：
“又玩一哭二闹三上吊？随便你，不出三天你就会哭着求我让你回来。”
后来，我宫外孕破裂大出血，痛到休克前打给他求救。
接电话的却是实习生，声音娇柔微喘：
“师母，老师正亲手帮我做精油推拿呢。老师说了，你每次都拿身体装病争宠，今晚就算死在外面，也别想打扰他。”
我听着电话挂断的嘟嘟声，看着身下的鲜血。
我平静地拨通了120，将他彻底移出我的世界。
......
我醒来时已经在病房，腹部剧痛。
护士告诉我，医院联系过陆既明，他的回复只有一句。
“她情绪不稳定，别被她影响。”
医生说：“手术及时，命保住了。”
我问：“孩子呢？”
医生垂下眼，没有回答。
医生走后，我翻开通话记录。
最后一通打给陆既明的电话接通了二十一秒。
接电话的是许栀柔。
那之后，她还用陆既明的手机发来一条语音。
点开后，是她压低的声音。
“师母，老师真的很累。”
“你每次都这样，他已经分不清你是真的不舒服，还是想让他回头看你。”
“他说了，今晚别再打了。”
语音结束，我把手机按进被子里。
护士进来换药，问我：“紧急联系人还写你丈夫吗？”
我答复：“改掉。”
她手停了一下，我报出苏蔓的名字和电话。
半小时后苏蔓赶到病房，她进门时眼圈发红，嘴唇抿得很紧。
她怕我受不住，坐到床边，握住我的手。
“他到现在都没来？”
我摇了摇头。
苏蔓咬着牙，把手机递过来。
“我不想给你看，可你得知道。”
屏幕上是陆既明的朋友圈，许栀柔躺在床上闭着眼。
配文写着：【终于安稳。】
那是主卧。
五年前雷雨夜，我抱着枕头敲过他的门，想在地上打个地铺。
他隔着门说：“你的呼吸声太重，会吵到我。”
那以后，我没再敲过。
如今许栀柔醉着，哭过，躺在他的床上。
配文却是：终于安稳。
苏蔓捏紧手机，指节发白。
“你别看了，我去找他。”
我拉住她的胳膊。
“不用。”
我拿起手机给陆既明发了条消息。
【那晚我的电话，你看见了吗？】
十分钟后，他回了两条。
【看见了。】
【你每次情绪失控，都喜欢放大身体不适。】
我盯着那行字，把手机翻扣在被子上。
他看见了，也知道。
他只是不信我。
我把手机递给苏蔓。
“帮我联系律师。”
苏蔓抬起头，手停在屏幕上：“你确定？”
我用力点头。
“确定。”
“离婚协议、分居安排、财物切割和通讯边界，都加上。”
苏蔓捏紧手机，低声答应：“好。”
晚上十点，病房门被推开，陆既明大步走进来。
他穿着白衬衣，袖口挽到小臂，脸上带着疲惫。
如果是以前，我会心疼，现在只觉得可笑。
他站在病床边，皱起眉。
“你给我妈发手术通知了？”
我抬眼看他。
“她是你母亲，有权知道。”
他脸色沉下去。
“她身体不好，你明知道她会多想。”
我咬住牙：“那你有没有想过，我昨晚也会害怕？”
他顿了一下，撇清干系：“你现在不是没事吗？”
病房里没人说话。
苏蔓站起来，指着他：“陆既明，你说的是人话吗？”
他没看苏蔓，只看着我。
“温眠，我不想在医院跟你吵。”
“你把通知撤回，别让家里觉得我没管你。”
我扯了下嘴角。
“难道不是吗？”
他的下颌绷紧了。
“你非要这样说话？”
我闭上眼。
“陆既明，孩子没了。”
他喉结动了动：“我不知道情况这么严重。”
我冷笑：“我说我疼，说我流血，说我快撑不住了。”
他移开视线，声音低了。
“我以为……你只是想让我过去。”
在他眼里，我快死了也是争宠。
我看着他：“陆既明，离婚协议我会让律师送到你手上。”