挂断电话后，他重新翻开那份被他看也没看就签了字的离婚协议。
他原以为这只是我惯常的情绪反击，不出三天就会回来。
过去五年里，我每次委屈到极点都会自己消化。
转头又去给他热牛奶、贴便签，甚至把客房灯留到凌晨。
他从没想过有一天我会把所有的灯都关掉。
天亮时陆既明找到了苏蔓家，苏蔓一开门见是他，当场冷下脸：“她不在。”
陆既明声音嘶哑：“她去哪了？”
“你问我？”
“苏蔓，我只想确认她安全。”
苏蔓扯着嘴角冷笑：“她大出血的时候，怎么不确认？”
陆既明艰难地咽了下口水：“我知道我错了。”
“你不知道。”
苏蔓死死堵在门口，“你现在只是发现她真的不见了，所以慌了。”
陆既明低声说：“让我见她一面。”
“凭什么？”
他猛地抬起头，苏蔓伸手指着他一字一句反问。
“凭你让她用消毒水洗三遍手？凭你把她关在主卧外？凭你明知道她求救还陪别人睡觉？”
陆既明面无血色：“她在哪里？”
“她不想让你知道。”
苏蔓在关门前把一份文件拍进他怀里。
“律师让我转交。以后离婚事项，书面沟通。”
防盗门砰地合上。
陆既明低头翻开那份沟通函。
第一页写着：【陆先生，自即日起，请勿以任何私人方式联系温眠女士。】
后面附带的清单上列满了我当初的婚内生活安排。
主卧禁入、雨夜不得敲门、夜间不得发出声音。
个人衣物远离主卧、触碰枕套后需消毒、生病不得进入主卧休息。
每一条后面都详细备注了时间。
陆既明越往下翻手指越僵硬。
他曾以为这些只是生活习惯，可如今整齐列在纸上才显得如此刺眼。
这根本不是规则，是我这五年里被他拒之门外的全部证据。
那天之后陆既明开始失眠。
他试遍了药物、呼吸训练、遮光帘、香薰和固定入睡程序，全都无济于事。
凌晨三点，他坐在主卧床边终于明白原因。
能让他入睡的根本不是这绝对安静的主卧，而是隔着一堵墙的客房里那盏从不熄灭的灯。
他打开邮箱给我写下第一封邮件。
【温眠，那晚我看见你的电话了。】
敲完这句他停顿良久。
他以前最擅长辩解，现在却找不到任何开脱的借口。
最后他只补上：【我没有接。不是因为不知道你危险，是因为我不相信你。】
【这比没看见更糟。】
我没做任何回复。