旅馆倒闭后，二十四岁的黎序面前只剩下一份薪水高得不太正常的新工作。
栖夜馆——由旧跨种族旅馆改建而成的封闭式成人会馆。
契约内容很简单：住进馆内，完成九十个正常接待夜。客人的姓名、种族、天生构造与当晚玩法不一定提前公开，而每完成一夜，都能换来远高于普通工作的报酬。九十夜结束后，还有足以改变生活的完成奖金与内城居住资格。
黎序算过这笔帐，然后自己签了。
于是他的工作开始变得越来越不像以前的旅馆夜班。
会追捕猎物的猎犬族、用蛛丝固定身体的丝蛛族、让梦境与现实重叠的梦魔、体温高得惊人的熔角族……不同种族、不同房间、不同规则。他不一定喜欢每一种接待，但只要钱确实入帐、夜数确实减少，这份工作仍然划算。
直到他的帐户里，开始出现几笔没有正常预约纪录的——
【特殊津贴】
夜数没有减少。
排班里没有客人。
他也完全想不起自己做过什么。
可身体留下的疲劳、陌生的痕迹、莫名熟悉的反射，却一次比一次难以忽视。
更奇怪的是，有些他确定第一次见面的客人，看他的眼神却像早就认识了他很久。