午后，嫡母身边的嬷嬷来了。
她说侯府喜事将近，处处都要用银子，庄子上那边的药钱先缓一缓，让我识趣些，别在这个时候添乱。
我放下笔：“我想去看看姨娘。”
嬷嬷把喜单重重压在桌上。
“姑娘婚期也近了，不宜沾染病气。”
“再说，姨娘往后还要指着沈家过活呢。”
夜里，我把手册写完两页，从妆匣里拿出神婆留下的药瓶。
她说，这药服下后能闭息假死，寻常大夫也查验不出来。
她说的挡煞，我早就不信了。
可她还有一句话，我一直记到今天。
“活人若没了活路，就得替自己留一道门。”
我对着烛火晃了晃药瓶。
青禾跪坐在我身边，死死攥住我的衣角。
“姑娘，您别真的不要自己。”
我握住她冰凉的手。
“我要活。”
随后，我铺开一张纸，提笔写下日期。
下月十六。
那一天，他们拜堂。
我发丧。
第二日一早，沈月姝的轿子便进了府。
她穿着一身正红，是萧执亲自去正门扶下来的。
八年前，我走的是侧门。
身上只有一件仓促套上的素衣，连袖口都短了一截。
沈月姝进了听雨院，用帕子轻轻掩住鼻尖。
“阿执，喜期快到了，这里的药味会不会不吉利？”
萧执顺着她的目光看向廊下。
那里摆着我用了八年的药炉，墙边还攀着一株忍冬藤。
当年萧执双腿疼得整夜睡不着，我便守着炉子煎药。
忍冬藤是他能下地后亲手栽的，说等花开了，院子里便不会只有苦药味。
如今藤蔓已经爬过半面墙。
“药炉撤走，墙边的忍冬藤也拔了。”
小厮抬药炉时撞到门槛。
哐当一声，陶片碎了一地。
我下意识想去捡，管家却已经过来催我，让我尽快搬完剩下的箱笼。
库房钥匙昨日就交了出去。
可我匣子里仅剩的银钱，还锁在库房里。
以后想从府中支银子给娘买药，也要先经过沈月姝的手。
娘已经断药两天了。
我取出陪嫁时唯一的一只银镯卖掉，将换来的银子交给青禾，叫她亲自去买药，再送到庄子上。
她连院门都没走出去，就被沈月姝的丫鬟拦了回来。
“姑娘说，府里喜事开销大，姨娘的药先缓到下月。银子她替二姑娘收着，二姑娘一向懂事，不会置气。”
我追到书房。
萧执正翻账册，听完，头也没抬：“月姝管着家，她说缓，就有缓的道理。”
“我娘已经断药了。”
他在账册上签下名字：“礼成后再送。”
正屋里，念安端茶叫沈月姝“娘”。
她拿起字帖，笑道：“是我从前描给他的帖底子，没想到还留着。”
那是昨夜我替念安逐笔圈改的。
萧执看见纸边我的小字，只说：“往后不必圈了。”
我拿起软尺，退到门外。
入夜，青禾用剩下的一点炭生起火。
火还没烧旺，沈月姝身边的丫鬟便过来问，听雨院的地龙何时点。
萧执听见后，让人从我这里分走半车炭。
“月姝夜里咳嗽。”
“你这里地方小，稍微烘一烘就暖了。”
一筐筐炭从门前抬过去。
我忽然想起萧执刚瘫时，整日被困在床榻上，连翻身都要旁人搀扶。
冬夜地龙灭了，我守在药炉边，一遍又一遍替他揉开僵硬冰冷的双腿。
他疼得发狂，将药碗砸碎。
我什么都没说，收拾完碎瓷，再熬一碗新药，一勺一勺喂进他嘴里。
后来，他终于能够坐起来。
他握住我冻得通红的手，亲自往炭盆里添了一块炭。
“等我好了，让你日日睡暖屋，再也不叫你受冻。”
青禾看着被抬走的炭，红着眼睛求萧执多留一些。
萧执看了一眼屋里的薄被，终于让人放下一筐。
剩下的，仍旧抬去了听雨院。
“你若病倒，月姝的嫁衣便没人改了。”
次日，沈月姝试嫁衣，萧执和念安都在。
她站在镜前，低头看我：“妹妹手巧，跪着替我收一收腰身，免得喜服皱了。”
我跪在脚踏前。
念安撞上我的手，针尖扎进指腹，血落在贡缎上。
萧执俯身拿起衣角：“仔细些。贡缎难寻。”
沈月姝柔声道：“要不换个人改？妹妹今日手抖。”
“这点活，累不着她。”
指尖又冒出一颗血珠。
我低下头，含进嘴里。
腥的。
我一口一口数着。
数到第四口，才尝不出腥味。