天一亮，萧执叫人在正屋挂白。
管家迟疑道：“侯爷，昨日才漆了喜字。”
“揭了。”
小厮刮下门楣上的红漆。
漆还没干透，黏成一条条落在地上，像干涸的血。
沈月姝赶来时，喜字已经刮了一半。
“阿执，喜事才办一半，你为一个下堂妻设灵，沈家的脸往哪儿放？”
萧执想起那日，她娘的薄棺停在阶下，沈令仪跪在棺前，十指带血。
他却说：“别挂白，也不许设灵。”
“挂。”他说。
众人仍不敢动，纷纷看向沈月姝。
八年前，沈令仪初进门时，下人也只看他的脸色。
是他强撑病体，将人召到正院，说夫人的话就是他的话。
后来沈月姝回来，他收走对牌和钥匙，下人们便不再听沈令仪的。
是他先变的。
“没听见吗？挂。”
念安忽然拖来一张凳子，爬上去扯过白绫，踮脚往门楣上系。
凳子摇晃，白绫也系得一长一短。
沈月姝伸手抱他：“念安，快下来。”
念安躲开她，死死攥着白绫。
“爹，她会翻墙。那回她翻得那么快，火烧起来时，为什么不翻？”
萧执没有回答。
念安低头看着自己的手，忽然明白了。
“那回，是我喊的人。是我害她被锁起来的。”
他跳下凳子，跑进西耳房。
午后，沈夫人亲自登门，望着那截歪斜的白绫冷笑：“侯爷这是要给一个庶女披麻戴孝？”
“她是我萧家明媒正娶的夫人。”
“和离书是侯爷亲手写的。她如今与萧家没有半点干系。”
沈夫人走后，木匠送来灵牌，问该刻什么。
萧门沈氏。
这四个字刻不得。
是他亲手把她从族谱上划了出去。
沈氏令仪，她是沈家不要的庶女。
萧执猛地攥紧手指：“先放着。”
夜里，他去西耳房取遗物，一推门便看见门板内侧的暗红血痕，从齐胸处一直拖到门槛，共有十道。
她娘死的那夜，是他下令锁门。
她在里面拍到十指出血，也没人开门。
萧执碰了碰最长的血痕。
念安正蜷在旧床上，抱着虎头枕睡着，脸上泪痕未干。
墙边放着一本药浴手册。
“忌凉酒。左腿阴雨日先热敷，再入浴。”
“他嫌烫，会说不要了，不必理他。敷满一刻钟。”
“念安冬月咳，用秋梨，不用川贝。”
她把他的腿、念安的咳、正屋漏雨的砖都交代清楚，唯独没写自己。
冷风从旧窗纸边漏进来，萧执的腿疼得厉害。
他照手册烧了水，布巾捞起时，手背立刻红了一片。
他将滚烫的布巾按在腿上，咬紧牙，没有拿开。
第二日下午，亲兵带回别院车马簿的残页。
“侯爷，送炭车进院前，在城南义庄停过。火后少的也不是一辆车，是一个人。青禾不见了，别院里只有一具尸体。”
萧执猛地抬头。
门外灵案已经摆好，只差灵牌。
木匠见他出来，忙问：“侯爷，可想好刻什么了？”
萧执盯着那块空白木板。
“先别刻。”