县衙停尸房终年不见日头。
萧执进去时，仵作正在验那具焦尸。
“女尸身长与沈氏相仿，面目难辨。但她口鼻里没有烟灰，起火前便已死了。”
萧执盯着焦尸：“会不会是先被人害死？”
“身上无伤，骨头也完好。”仵作翻过尸体的手腕，“侯爷看这里。”
焦黑的皮肉下，露出一小片没烧透的手背。
“皮肉细，没有冻疮和旧裂口，指节也不粗，不像常年做活的手。”
萧执俯身看去。
他想起交还对牌那天，拇指擦过沈令仪手背的裂口。
她守药炉，替他揉腿，给念安浆洗衣裳。
裂口好了又裂，八年结成一道硬痂。
这不是她的手。
萧执扶住木架，低声道：“她没死。”
他赶到城南义庄，找到了送尸的车夫。
“前夜送去别院的是具无名女尸。病死的，无人认领。”
“谁让你送的？”
“一个圆脸丫鬟，左边眉尾有颗痣，付钱时手一直在抖。”
官差当面翻开账册。尸体离开义庄的时辰，早于别院起火两个时辰。
萧执问：“她付了多少？”
车夫报出一个数。
那点钱，还不够侯府一日的炭钱。
可他曾让人从沈令仪门前抬走半车炭，只因沈月姝夜里咳嗽。
她卖掉唯一的陪嫁银镯，想给母亲买药，银钱也被截了下来。
她走时，身上只剩这些。
“她们去了哪里？”
“我只送到城东渡口。”
萧执立刻上马。
亲随在身后喊他的腿，他没有回头。
天将黑时，他在渡口查到两日前的船籍。
第一张没有。
第二张上写着青禾，下一行是姜令仪。
萧执看了三遍，才问：“她为何姓姜？”
管事神色古怪：“随母姓。侯爷不知道她母亲姓什么？”
萧执答不上来。
她母亲的药钱，是他批了又让人缓的。
她母亲送来的信，是他拦的。
她母亲走了二十里雪路来见女儿，也是他下令不许进门。
他还说过，等病好了，便接她母亲进府奉养。
可整整八年，他连她母亲姓什么都不知道。
“她在哪里下船？”
“南岸清河镇。上船时站不稳，是丫鬟扶着的。”
萧执把船籍从头翻到尾，想找一句她留给自己的话。
骂也好，恨也好。
什么都没有。
只有一个他从未听过的名字，和一枚按得很深的红手印。
管事合上簿子：“侯爷，没有了。”
萧执走出棚子。
最后一条货船正缓缓离岸，灯影在水面上摇晃。
他想起她坐进侧门外那顶素轿。
风掀起轿帘，他伸出的手最终还是收了回去。
他说：“陆崇不会委屈你。”
她说：“这样很好。”
他以为她认命了。
原来那时，她已经备好了义庄的尸体、送炭的车和渡口的船，甚至换回了母亲的姓。
她在他眼皮底下安排好一切，他却一样都没看见。
这两日，他坐过喜堂，跪过火场，揭了喜字，挂起白绫，以为自己在替她守丧。
可她没死。
她是活着离开了。
她宁可在棺材里躺一回，也不愿在侯府多留一日。