到南岸时，我已经烧了两日。
船在清河镇靠岸，青禾背着我走了三户人家，才敲开善养堂的门。
开门的是季大夫。
她替我诊过脉，问我吃了什么。
“一种闭息的药。”
“伤心脉，往后别再碰。”
她见我护着衣领，便问那里是否有伤。
我取下被汗浸湿的护颈。
“我娘留下的。”
季大夫递来一块干净的布：“先换下来晾干，别把她费心做的东西沤坏了。”
她听说我认得药材，便留下我做帮手，管吃住，按月给工钱。
我到善养堂的第三日，萧执来了。
马蹄停在门外，他落地时踉跄了一下。
“姜令仪住在这里？”
这个名字，我只在船籍上写过一回。
季大夫问：“你是她什么人？”
“夫婿。”
我走到廊下。萧执满身尘土，眼底乌青，看见我便要进门。
“侯爷记错了。”我说，“和离书是你写的，庚帖也是你挑的。你要找她的夫婿，该去陆家。”
他脸色发白，声音沙哑：“别院那场火，我以为……”
“我知道。”
“正屋设了你的灵，我也让人揭了喜字。”
“撤了吧。我娘的灵，你们连柴棚里都不许设。我的，不必。”
屋里有人催我翻药。
我转身往回走，萧执跟了半步。
季大夫指向木牌：“她不同意，谁也不能替她答应。”
门在他面前合上。
傍晚下起大雨，青禾从门缝里看了一眼：“姑娘，他还站在外头。他腿不好，从前一下雨，您都要提前备热水。”
我挑出一根发霉的当归，扔进竹篓。
“那是从前。”
半夜，季大夫拿进来一个钱袋。
“他说给你添冬衣和炭盆。”
那年冬天，我的炭被他一筐筐抬去听雨院。
如今，他却要给我添炭。
季大夫拎起钱袋：“这银子买不来什么，只能让他自己舒坦。”
她开门将钱袋递出去。
“拿回去。”
第二日，我出门倒药渣，萧执仍站在檐外。
袍角滴着水，左腿已经撑不住。
“令仪，我只问一句。你娘临终前，是不是到过侯府侧门？”
“谁说她没到？”
“月姝。”
我手里的药渣桶晃了一下。
我娘走了二十里雪路，在侧门外站到天亮，最后冻死在破庙里。
如今沈月姝说，她根本没去过。
“萧执，你跑了几百里，在雨里站了一夜，问我的第一句话，还是沈月姝教你的。”
他的脸一点点白下去。
“你若信她，就回去问她。你若不信，那晚你就在府里。”
“你来问我做什么？”
季大夫走出来：“真想问清楚，就去查那晚谁守侧门，谁把人领走，车送到了哪里。查清楚再来。”
我转身进屋。
过了许久，门外传来解缰绳的声音。
青禾趴在窗边看：“姑娘，他走的不是渡口那条路。”
“是往京城去的。”