远处有人正在收摊。
铺门的木板一块块合上，传来沉闷的轻响。
萧执没有反驳。
我抬眼看着他。
“神婆说过，我替你挡了煞，欠下的命迟早要还。那时我不信，后来却真在你身边困了八年。”
“你瘫在床上的时候，我替你煎药、揉腿，撑着侯府。念安病了，我守着他。你要我交钥匙，我交了。你要我和离，我也签了。”
我的手指在钥匙上慢慢收紧。
“八年，我还够了。”
萧执喉结动了一下，脸色愈发苍白。
“我娘那一条，是你们欠的。她在雪地里走了二十里，临死都没能见我一面。你还不了，就别想着还。”
他低下头，半晌才道：“是。”
“这块地，我只替她拿着。”我说，“与你我之间没有关系。”
“我明白。”
“你往后的日子，是你自己的。我的日子，也是我的。”
萧执看了我很久，忽然笑了一下。
那笑很短，也很难看，像是牵动了嘴角，却没能落进眼里。
“八年前你进门那夜，我说，娶谁都一样。”
我没有说话。
他望着我，眼底布满了赶路留下的血丝。
“令仪，不一样。”
“我到今天才知道，原来真的不一样。”
说完，他转身往巷口去了。
走到巷口时，他停了一瞬，却没有回头。
我在门外站了片刻，拿起石台上的地契。
纸上“姜云娘”三个字墨色清楚。
我打开妆匣，将地契放进去，与那张和离书收在一处。
这不是原谅。
只是娘生前没能留住的东西，如今我替她存着。
傍晚，我去镇南看娘。
碑旁的石缝里，钻出一截忍冬的新藤，叶子上还沾着雨水。
侯府那株，是他让人拔的。
这一株没人种，自己长出来了。
我剪去枯叶，在碑前坐了一会儿，下山。
青禾在路口等我，提着一包刚蒸好的馒头，隔着老远就喊。
“姑娘，快些！最软的那个给你留着！”
季大夫在善养堂门口招手：“明早两位腿疾的老人过来，多备几块护膝的布。”
“好。”
青禾把馒头塞进我手里:“趁热吃。小满等你半天了。”
小满立刻反驳:“谁等她了？是季大夫叫我留的。”
“你方才还一直催我去路口看！”
“我那是怕浪费粮食！”
我没有劝，坐在石凳上，把最软的那个馒头掰开，咬了一口。
很软。还有一点甜。
夜里，我点起新买的灯，把护颈拿出来。
娘倒在破庙里时，针还穿在布边，线尾悬着。
我顺着她的针脚，一针，又一针，把剩下的一半补齐。
不急，也不乱。
最后一针打完结，我剪去线头，看着掌心里那块终于完整的护颈。
娘做了一半。
剩下的一半，是我补完的。
月光从修好的窗子外照进来，落在灯盏旁。火光安安稳稳，一点也不摇。
我吹灭灯，躺回床上。
闭上眼以前，我又想起季大夫账簿上那一行字。
姜令仪。
是娘给的姓，是我自己写上去的名字。
这条往前走的路，也是我的。