第一章
转业回红星拖拉机厂的丈夫，自称在战场上患了重度战后应激癔症。
发病时喜欢拎着铁镐乱劈乱砸。
奇怪的是，他从不碰厂长领导，也不砸邻居家门，
甚至懂得在路过百货商场时绕开昂贵玻璃橱窗，
唯独喜欢追着我这个通宵绘图的技术员妻子往死里砸。
我几次去保卫科反映，婆婆却抹着眼泪到处哭诉：
“卫国是保家卫国打过仗的大功臣，脑子受过创伤，你当媳妇的受点委屈怎么了？”
厂领导也拍着桌子训我：
“对待英雄同志要有包容心，家务事别搞得全厂人尽皆知，影响大局！”
后来，他在职工大院当着几十名邻里的面，一铁镐凿穿了我的头骨。
厂里为了保住先进单位的荣誉，对外宣称是我夜间检修失足坠入机坑身亡。
再睁眼，他正赤红着双眼，挥动沉重的锋利铁镐朝我迎面劈来。
这一次，我没有逃向逼仄无人的杂物死角，
而是侧身一闪，死死贴在国家耗费数百万外汇从西德进口、全省仅此一台的特级联合机车核心发动机外壳旁。
下一秒，铁镐重重砸落，核心动力总成爆裂，高纯机油如血狂飙。
防特级破坏的刺耳红灯撕裂黑夜，警报响彻整个工业区。
刚才还劝我“顾全大局、体谅功臣”的厂长和婆婆，赶到现场看见碎裂的核心舱时，脸色瞬间惨白如纸。
墙上的石英钟，时针指向下午五点。
机械报时的声音准时响起，和我颅骨被砸碎前听见的声音一模一样。
我重生了。
回到了1982年的秋末，陆卫东刚从部队转业回厂的第一周。
院子里，陆卫东正赤红着双眼，嘶吼着什么“炮火连天”。
他手里那把磨得锃亮的铁镐，狠狠砸在院里一口破旧的水缸上。
陶片四溅。
围观的邻居们纷纷后退，嘴里发出惊呼。
婆婆李秀莲倚在门框上，用手绢抹着不存在的眼泪。
“可怜我的儿，在战场上吓破了胆，回来就落下这病根。”
她瞟了我一眼，声音不大不小，刚好够所有人听见。
“都怪我这儿媳妇，不知道心疼男人，没伺候好我们家的大功臣。”
邻居们的目光齐刷刷落在我身上，带着审视和责备。
我清楚地看见，陆卫东挥舞铁镐的间隙，眼神清明冷静。
铁镐的落点极有分寸。
他砸烂了水缸，劈碎了柴火，却完美避开了墙角那辆他新买的飞鸽牌自行车。
上一世，我就是被这副假象骗了。
我以为他真的病了，哭着跪下求他，想让他清醒。
可他只是狞笑着，一镐接着一镐，直到把我砸死在冰冷的地面。
“青禾，还不快去看看卫国，给他擦擦汗！”
李秀莲尖着嗓子催促。
陆卫东的动作停顿一瞬，目光直直射向我。
那里面没有癫狂，只有冰冷的杀意。
他猛地转向，铁镐带着风声，直奔我的面门而来。
前世被砸裂头骨的剧痛，在神经末梢轰然炸开。
我没有像上辈子那样尖叫求饶。
我抓起身旁绘图用的厚铁板，用尽全力挡在身前。
“铛！”
刺耳的金属撞击声炸响。
铁镐擦过铁板，冒出炫目的火星。
巨大的冲击力震得我虎口瞬间裂开，鲜血直流。
陆卫东眼底闪过一丝被识破的凶光，随即被更深的疯狂掩盖。
“杀了你！你们都是敌人！”
他再次举起铁镐。
我转身就跑，没有选择角落，而是冲向大杂院门口人最多的地方。
“救命啊！杀人了！”
我扯开嗓子，声音凄厉。
“陆卫东疯了！他只砸我，不砸他的新自行车！”
这句话像一盆冷水，浇在所有看热闹的人头上。
大家的目光从我身上，移到了墙角那辆崭新锃亮的自行车上。
陆卫东的动作僵住了。
为了维持“失控”的假象，他不能停下，也不能真的追到人群里砸我。
他嘶吼一声，铁镐重重砸在地上，随即直挺挺倒下，开始浑身抽搐。
他甚至不惜咬破舌尖，满嘴鲜血，看起来惨烈无比。
李秀莲哭喊着扑过去。
“我可怜的儿啊！被这个丧门星刺激得犯了病！”
厂长王德发闻讯赶来，身后跟着几个保卫科的人。
他看都没看我流血的手，反而板着脸训斥我。
“沈青禾！你大呼小叫什么！不知道陆卫同是战斗英雄吗？影响多坏！”
我冷冷地看着他们一家三口在人群中演戏。
悄悄地，我将那块被砸出深坑的铁板藏进屋里，用一张草稿纸，仔细拓印下那道致命的受力痕迹。
这是他蓄意杀人的第一份证据。